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Après le Pardon au Théâtre Réjane 


UAND Me Mathilde Serao — qui 
Q est certainement, avec M. d’An- 

nunzio, un d:3 écrivains ita- 
liens les. plus connus en France 
— quand Mne Serao fit paraître son 
roman Après le Pardon, on s’app'êta 
à lire une œuvre semblable, au moins 
par ses qualités, à toutes celles qu’elle 
avait déjà données, c’est-à-dire pleine 
de force et d'éclat, de tumulte et de 
lumière ; on fut bien surp-is de lire 
surtout l’étude d’un cas de p:ycho- 
logie complexe, étrange et p-ofond, 
mais étuuié, analysé, exposé avec 
une intelligence si pitoyable pour les 
faiblesses du cœur humain, une si 
vive tendresse d’esprit; une éloquence 
si douce qu’on était plus touché, plus 
ému, plus remué que par bien d’au- 
tres de ses précédents ouvrages et 
des meilleurs: 

La grande actrice Eléonora Duse, 
y découvrant les éléments! d’un! rôle 
de passion ardente et douloureuse, 
demanda à Mme Serao de tirer de ce 
roman une adaptation scénique. 
Mne Serao hésita ; la romancière en 
pleine célébrité ne tenait pas à ha- 
sarder son nom dans l’aventure d’un 
début sur les planches. 

Elle n’hésita pas longtemps. 

En même temps que Mme Duse, un 
des rois du mélodrame populaire, 
M. Pierre D :courcelle, lisait Après le 
Pardontraduit dans la Revue de Paris; 
et cet auteur, habitué aux personnages 
fantaisistes et sommaires, à l’action 
enchevêtrée et précipitée, à l’art dif- 
ficile et factice du mélodrame, était 
ému par l’œuvre simple et profonde 
de Mme KSerao. Il fut même, nous 
raconte Comædia, empoigné de telle 
sorte qu’il ne se sentit pas le courage, 
une fois dévorées les trois premières 
livraisons, d'attendre la quatrième ; 
il courut en demander les bonnes 
feuilles à l’imp'imerie de la Revue 
de Paris et acheva avidement la lec- 
ture de l’œuvre à la fois dramatique, 
tendre, cruelle et lyrique de la roman- 
cière italienne. Et aussitôt, homme 
de théâtre, il songea à tirer une pièce 
de ce roman. 

Sans plus attendre, il sollicita donc 
l'autorisation nécessaire. C’est pour- 
quoi Mme Mathilde Serao n’hésita 
pas longtemps : l’expérience scénique 
de M. Pierre Decourcelle lui donnait 
foute confiance. 


* 
* % 


« Peu de temps après — nous ra- 
conte à son tour M. Depierre dans Le 
Gaulois — le roman de Mme Mathilde 
Serao paraissait en librairie et l’au- 
teur, ainsi qu’elle le faisait à chaque 
apparition d’une de ses œuvres, en 
adressait un exemplaire à son excel- 
lente amie Mne Réjane. Trois mois 
s'étaient depuis lors écoulés ; Mme Ma- 
thilde Serao. était en Suisse, où elle 
villégiaturait. Un matin, elle reçut 
de M: Detourcelle cette dépêche 


« Notre pièce est terminée; elle à 
> cinq actes ; voulez-vous que j'aille 
» vous la lire ? » — « Inutile de vous 
» déranger, répondit télégraphique- 
> ment Mn° Mathilde Serao, je serai 
> à Paris ap'ès-demain. » Le surlende- 
main, en effet, Mme Mathilde Serao 
descendait du train et était reçue à 
la gare par son collaborateur. 

» Mn Serao. était alors curieuse de 
connaître le travail de M. Decourcelle. 
A sa curiosité se mêlait même un sen- 
timent de crainte Elle n’ignorait 
point la science indiscutée de M.Pierre 
Decourcelle, et elle était certaine par 
avance qu'au point de vue théâtre 
elle aurait lieu d’être entièrement 
satisfaite. Mais ses personnages se- 
raient-ils sur la scène tels qu’elle les 
avait gravés dans son livre ? Ne se- 
raient-ils point diminués ou grossis ? 
L'écrivain dramatique, pour les be- 
soins de son art, se serait-il vu obligé 
de transformer des situations ou d’en 
créer ? Ces diverses questions qu’elle 
se posait à elle-même, le célèbre écri- 
vain avait hâte de les résoudre. Aussi 
accepta-t-elle avec joie la proposition 
que lui fit M. Decourcelle de lui lire 
tout de suite leur pièce... 

» Ap'ès la lecture, la grande roman- 
cière était. compètement. rassurée. 
Elle avait retrouvé dans la pièce de 
M. Decourcelle son roman, tout son 
roman, avec cette différence que ses 
personnages vécus, M. Decourcelle 
les avait faits vivants. 

> Il ne restait plus aux deux colla- 
borateurs qu’à choisir, l'artiste qui 
incarnât bien l’héroïne de leur œuvre 
et le nom de Réjane vint tout natu- 
rellement à leur pensée. 

>"— Réjane seule est capable. de 
jouer notre pièce, dit Mme Mathilde 
Scrao. Donnons-la donc sans hésiter à 
Réjane. 

> — Mais elle ne pourra pas la 
monter cette année, répondit M. De- 
courcelle, son programme est défini- 
tivement arrêté pour la saison. 

> — Eh bien, s’il faut attendre, 
nous attendrons. 

> Quand, vingt-quatre heures plus 
tard, Mne Mathilde Serao se fut ren- 
contrée avec son amie Réjane, la situa- 
tion avait changé. Un incident s'était 
élevé, pour une question d’interpré- 
tation, entre Mme Réjane et les au- 
teurs de la Timbale, qui était en répé- 
titions au théâtre de la rue Blanche, 
incident qui avait dégénéré en une 
rupture au moins temporaire. 

» — C’est le ciel qui vous envoie, 
dit Mme Réjane à Mme Mathilde Serao, 
dès qu’elle lui eut serré la main. 

Et vivement, elle lui posa cette 
question : 


> — Votre pièce avec M. Decour- 
celle est-elle terminée ? 
> — Oui. 


> — M. Decourcelle peut-il me la 
lire demain soir ? 

> — Volontiers. 

> Le lendemain soir, après la lec- 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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ture, Mme Réjane reçut Après les 
Pardon qu’elle mit dès le surlende: | 
main en répétitions. » ‘T4 
* 4 
RE - M 
Ses  romans-feuilletons dans le 
journaux populaires, ses mélodramess 
à plusieurs centaines de rep’ésenta® 
tions : La Gigolette, la Môme aux beaur 
yeux, les Deux Gosses, ont fait suffis 
samment connaîtreen France M. Pierre # 
Decourcelle, petit-neveu et continua: 
teur de d’Ennery. ; 
Tous les spécialistes de l’interwiew 
ont été rendre visite à Mme Mathilde 
Serao pendant les séjours qu’a faits, 
à Paris, l’éminente romancière — et 
directrice, car Me Serao dirige, avec 
bonheur, l’un des grands quotidiens 
de Naples : Z! Giorno. Ils ont trouvé. 
la voyageuse dans un grand hôtel du 
centre au milieu du désordre des malles 
et des sacoches. Mais aucun d’entre 
eux ne nous à fait d’elle un portrait, 
moral et physique, si probablement 
ressemblant, si pittoresque, si vivant, 
que Mme Yvonne Sarcey, dans sa der=. 
nière « Lettre de la cousine », des 
Annales. : | : 
Mme Vvonne Sarcey nous conte 
qu’elle lisait, récemment, les pensées 
empreintes d’une admirable sérénité 


F 


que voici, copiées à notre intention 


et pour nos méditations : 2€ 


| 


| és > 
Nous devons meltre en nous et partout autour 
de nous la poésie du rêve. Dans le milieu res= 
treint d'une pelile maison, dans la tranquillité 
de la plus paisible existence, l'homme, la 
femme, peuvent mettre un rêve qui aide à souf= … 
frir, qui aide à êlre heureux. Faisons de notre 
vie un rêve. quelle que soit celte vie, brillant® 
ou Lerne, lrisie ou gaie. Rèvons d'être bons 
jusqu'à la mort. Et révons jusqu'à la mort, non: 
d'être heureux nous-mêmes, mais de renure heu- | 
reux ceux qui nous entourent. L: 


Du même auteur, elle lut encore, en: 
tête d’une courte nouvelle, cette autre | 
réflexion, en ses conclusions, sem- 


; 

“ . . s. # 

Qui a rêvé, rêvera; celui qui, une première 
fois, a évoqué un fantôme d'oulre-tombe, évo- ! 
quera des légions de fantômes. H 


Qui a rêvé, rêvera !… 
Voilà, pensa Mme Yvonne Sarcey, 


! 
une femme dont la marque particu- 
lière est de rêver : 

€ Et j'essayai — écrit-elle — d’évo… 
quer sa silhouette longue, probable-# 
ment, comme la tige mince et délicate 
d’une fleur ; des yeux agrandis par! 
les songes éveillés ; un visage de poé- 
sie, une démarche ailée, un sourire 
doux, une voix de musique... 

» Et je vis Mathilde Serao. 

» Et je découvris une force de la 
nature, le Vésuve en éruption, le soleil 
quand il brûle, la tempête quand elle 
gronde, le torrent en cascade. Le 
rire généreux de cette femme eût fait 
rire des morts ; sa voix secouait les: 
vitres. 

>» — Ma chère madame Sarcey, dit- 
elle en roulant les r comme un tam- 
bour, j'ai tant aimé votre illustre 
père, tant! tant ! 
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APRÈS LE PARDON 


PIÈCE EN CINQ ACTES 


par 


MATHILDE SERAO et PIERRE DECOURCELLE 


prenant 


Mm° MATHILDE SERAO M. PIERRE DECOURCELLE. 
Phoi. Rossi. l Phct. Paul Berger. 


Ce” 
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Après le Pardon a été représenté pour la première fois le 19 Novembre 199? 


au Théâtre Réjane. 


Le 4° acte, que nous publions ici, a été supprimé à la représentation. 


PERSONNAGES 
Elena. Guasto, 32 ms. 00e Re SEE ET A IT Mne  RÉJANE. 
Marco Fiore, 34 ans......... RENÉE SAS Fe ....... MM. PIERRE MAGNIER. 
Andrea Guasco, 46 ans.......... RE TES ae RP NA 2e DUQUESNE. 
LaicomieNProvanates ans OT EN ENNEER RTL ns au SIGNORET. 
GOlONNGE MENT SAR RS MR AE ee ST MES VARENNES. : 
SEE, 022 dns dede mena es ele Ne AN re en eee NL PUYLAGARDE. 
Fabio GUasto; oncle d'Andrean see anne Re ce : ROBERT LISER. 
Batista ...... PEAU, EE LIN An de bee DRE RTE à ROUSSEAU. 
ASCanio, gondolier . ss... ARRET A MERE CES Pa Le AS SCHELER. 
Un eM aire L'hôtel RER EN MER EN ET TE Re BOSMAN. 
Flaminia Colonna, femme de Colonna.................. ae Mmes JEANNE CHEIREL. 
SPATONI QE AR AE EURE ME DIU on Re D VENTURA. 
*Donna Arduina Fiore, mère de Marco Fiore.................. MARIE LAURE. 
NMISSE Ten RINS RER eee PERS Ace de + MN AE MARCELLE PÉRI. 
Chiara, femme de chambre d'Elena.............. RASE Penn DCE f DENÈCGE. 
*La princesse della Marsiliana....... REA à 50 Miele : DERMOZ. 
Stefanellan Farnese. RER. SR ER Me Re BARELLY. | 
*Mademoiselle de Klapka......:.. A RE EEE es BRANGHETTY. 


Les personnages dont le nom est précédé d’un astérisque appartiennent seulement au quatrième acte qui fut supprimé 


à la représentation. Les artistes dont le nom figure en regard sont ceux qui devaient jouer ces rôles. 


La scène de nos jours; le premier acte d Rome; le second àd Venise: les troisième et quatrième à Rome; 


le cinquième en Suisse, aux environs de Lucerne. 
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ACTE PREMIER, SCÈNE VII — Elena: « Chiara… vile ! une valise... nous partons pour Venise. » 
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APRÈS LE PARDON 


ACTE PREMIER 


Un petit salon intime très élégant, très raffiné, chez Elena Guasco, à Rome. Une des fenêtres, protégée par un 
* balcon, donne sur la place de Sainte-Marie-Majeure, dont on distingue au loin l’imposante silhouette. Dix heures 
. du soir. Elena lit, étendue sur un divan, au-dessous d’une lampe, surmontée d’un grand abat-jour de_snie. 


Scène première 
ELENA GUASCO, CHIARA, puis MARCO 


CHIARA, apportant les journaux sur un plateau. —— Excel- 


. lence, ce sont les journaux du soir. 


ELENA, laissant tomber le livre qu’elle ne lit pas — 


Merci, Chiara... Quelle heure est-il ? 


CHIARA, regardant à une petite pendule. —— Dix heures, 


Excellence... | 
ELENA. — Déjà !... (Comme à elle-même.) Et il n’est pas 


encore là! 


CuIARA. — Peut-être que cette pendule avance... 
ELENA, qui s’est levée et va à la fenêtre dont elle écarte 
le rideau — Non... L'horloge de Sainte-Marie-Ma- 


jeure, elle aussi, marque dix heures... (On entend l’heure 


sonner au lointain, à la lourde cloche de la basilique. Elena 


qui s’est rassise, scande les tintements de la tête.) Sepi... 


huit. neuf... dix. Chaque jour, maintenant, il est 


un peu plus en retard. 


CHIARA, désignant les journaux. — Madame ne veut pas 
voir les nouvelles ?..…. | 

ELENA. — Non! Cela m'est bien égal, vois-tu, 
Chiara, ce qui se dit, ce qui se passe à Rome, ou en 
Italie, ou dans le monde entier... Une seule chose 


m'importe... Et je n'en trouverai de nouvelles dans 
aucun journal. 

CHIARA. — Si je faisais à Votre Excellence une infu- 
sion de fleurs d'oranger? 


ELENA, une nuance d’ironie dans la voix. — De fleurs 
d'oranger ?... Non, merci! 

Ciara. — C'est bon pour les nerfs... 

ELENA. — Je ne suis pas nerveuse, Chiara... Je suis 


triste, voilà tout... (A la fenêtre.) C'est l'aspect de Rome, 
qui me produit cet effet... Surtout le soir... Ces 
grandes places désertes... Les rares ombres noires 
des passants à peine visibles, au loin, sur les trot- 
toirs... Cette basilique énorme au milieu de cette soli- 
tude... tout cela me rend encore plus profonde la soli- 
tude de mon cœur. L 

Un silence. 

MaARCO FIORE, entrant. — Bonsoir, Elena! 
Elle se retourne brusquement. Marco lui prend les mains 
et les baise avec une tendre galanterie. 


ELENA, saisie et heureuse. — Oh... Tu m'as fait peur, 
Marco... Je ne t'attendais plus... 

MARCO. — Et tu ne m'as pas entendu venir... J'ai 
ouvert la porte avec ma clef. 

Ciara. — Madame ne veut décidément pas d'infu- 
sion ? 


4 L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


ELENA. — Non, merci, Chiara.… 
de rien. 


Chiara sort. 


Je n’ai plus besoin 


Scène II 
MARCO FIORE, ELENA 


MARCO, d’une voix très douce. — Les yeux aussi? 
(Elle baisse la tête en souriant, et il lui baise aussi les 
yeux, cherchant à s’excuser.) Il est un peu tard, n'est-ce 
pas ?... 

ELENA. — Dix heures passées. 

MARGO. — Ohl!... ta pendule avance? 

ELENA. — Peut-être... 

Elle s’assied sur le canapé, 
petit fauteuil bas. 

MARCO, lui prenant la main et jouant avec ses bagues, d’un 


lui, en face d’elle, sur un 


ton presque enfantin. — Elle l'aime? 
ELENA, même jeu. — Elle l’aimel... (Regardant son cos- 
tume de soirée.) Tu vas dans le monde, Marco? 
Marco. — Oui... un instant. Il faut bien y aller 
quelquefois. 


ELENA. — Où vas-tu ?.… 


MaRCo. — A l'ambassade d'Angleterre... C'est la 
dernière réception. 

ELENA, rêveuse. — Autrefois... j'étais grande amie 
de lady Clairville... 

MARCO, distrait. — Et maintenant? 

ELENA, triste. — Maintenant... je ne le suis plus. 


Marco. — C'est toi, sans doute, qui l'as évitée? 


ELENA. — Oui. c'est moi... Je n'ai pas voulu que 
ce fût elle... Les Anglais sont fidèles dans leurs ami- 
tiés.. Mais elle est ambassadrice... Elle connaît trop 


de gens. Des gens méchants... (Changeant de ton.) Mais 
toi, Marco, pourquoi vas-tu à cette réception? Ta 


mère n'a-t-elle päs ta belle-sæur, pour l’accom- 
pagner ?.… 
MARCO. — Béatrice y va avec elle, en effet. Mais il 


faut que je les conduise. 

ELENA. — Ton frère Giulio est absent? 

MARCO: — Oui. Il est à Sutri. 

Un silence. 

ELENA. — Et puis, peut-être de l'ambassade tu, 
rencontreras une certaine personne. 

Marco. — Qui veux-tu dire? 

ELENA. — Vittoria Casalta, ton ancienne fiancée, la 
sœur de ta belle-sæur.. 

MaARCO. — Non... Elle n’y sera pas... 


ELENA. — Comment le sais-tu ?…. 

Marco, câlin, l’attirant à lui — Ne te tourmente pas, 
ma chère âme... 

ELENA, se dégageant, — Je te demande, Marco, com- 


ment tu sais que la brune Vittoria ne sera pas ce 
soir chez lady Clairville?..…. 


MARCO. — Parce qu'elle ne va plus dans le monde. 


ELENA, narquoise, — Elle s'est cloîtrée. ou elle te 
fuit. 

MaARCo. — C'est possible. 

ELENA. — C’est certain... Et c'est là une preuve, 


une preuve manifeste qu’elle t'aime encore... 


MARCO, vivement. — Non. 

ELENA. — Qu'en sais-tu?... Moi, je suis sûre qu’elle 
t'aime toujours... 

MARCO. — Il n’y a qu’une seule femme qui m'aime, 


Elena, et c'est toil… 

EÊLENA, tendant l’oreille ardemment, et comme à elle-même, 
douloureusement. — Ce n’est plus la même voix |. 

MaARCo. — Que dis-tu? 

ELENA. — Je me demande... oui... je me demande si 
tu as véritablement aimé Vittoria Casalta. 

MARCO, ennuyé, — Que de fois déjà tu m'as posé 
cette question ? 

ELENA. — Mais, toi aussi, Marco, tu m'as demandé 
bien des fois, bien des fois, si j'avais aimé mon mari. 

MARCO, ému et dur. — Pourquoi parles-tu de ton 


mari? Pourquoi? Ne prononce pas son nom! Je le 
hais. 


BLENA, anxieuse. — Tu le hais? 

Marco. — Tu le sais bien! 

ELENA. — Et pourquoi le hais-tu?.. Dis? 

Marco, exaspéré. — Parce qu'il est le seul homme. 
dont je peux, dont je dois être jaloux. 

ELENA, avec une secrète intonation de joie.— 7 ai renoncé all 
lui, et à sa fortune... J'y ai renoncé pour toi, parce ques 
je t’aimais.. CEA 


MARCO, en colère. — Et tu le regrettes?.… 

ELENA. — Non... Je ne le regrette pas. 

MARCO. — Mais lui, Elena, je suis certain... Oui, 
je suis certain qu'il te regrette amèrement.. J'en suis 


certain comme s'il me l'avait dit lui- même... 

ELENA. — Quelle idée !.. 

Marco. — Et je suis certain aussi que, si tu le vou-. 
lais, il te reprendrait… 

ELENA. — Allons donc! 

Marco, avec véhémence. — Il te reprendrait!.…. 
reprendrait |. 

ELENA. — En se couvrant de honte ?.. 

MARCoO. — Oui... Parce qu'il t'aime! 

ELENA. — En se couvrant de ridicule? 

MARCO. — Il t'aime! 

ELENA. — En sachant que je ne l'aime pas? | 

Marco. — Qu'importe? Il te reprendrait pour 
essayer de se faire aimer. 

ELENA. — Ce serait de la folie.. f 

MARGO, avec une morne tristesse. — Ce serait de l'amour! A | 
Tous ceux qui aiment sont fous. i 

ELENA. — Remets-toi, Marco. Remettons-nous.… En 
vérité, lorsque éclatent entre nous ces tristes duels de. 
paroles, je me demande si nous sommes bien nous-* 
mêmes. Et pourquoi cette obstination, cet acharne- d: 
ment cruel à fouiller de nos doigts curieux nos an- 
ciennes blessures, ces blessures presque cicatrisées, 
que notre rage met de nouveau en sang. 1! 

MARCO, calmé par la douceur et la RER d’Elena. — 


Il te 


Oui... Tu as raison, ma bien-aimée... Raison comme 
toujours !... (Un silence.) Tu permets que je fume? 

ELENA. — Naturellement. 

MARCO, tirant un oeiieee de sa poche. — Veux-tu 
une cigarette? 

ELENA. — Non... (Elle se laisse tomber janv 


sur le lit de repos, et après avoir mis sous sa tête un petit 
coussin.) Eh bien?... As-tu trouvé quelque chose pour”! 
notre villégiature d'août? 

MARCO. — Je suis très hésitant. On a beau chercher” 
les endroits les plus retirés, les moins connus, on y 
rencontre toujours ARÈt un. 

ELENA. — Hélas! 


MaARCO. — Et tu ne veux rencontrer personne. 

ELENA. — C'est-à-dire que je le souhaiterais... Les. 
rencontres me font toujours souffrir. Ï 

MARCO. — Pourquoi, chérie? 

ELENA. — Je n’en sais rien. 

MARCO, soupirant. — Restons donc à Rome. 


ELENA. — À Rome! En août? 
MARCO. — Sans doute, puisqu' on ne peut aller nulle 


part... Et puis... en septembre, ma mère veut m'avoir 
à Spello… Tu sais, cette propriété où elle passe l’au- 
tomne ?.… 


ELENA. — Je sais. Tous les ans, depuis trois ans, tu. 
y as été quelques jours... La première année, vingt- 
quatre heures... Trois jours l’année d'après. Et. 
l’année dernière, dix jours! 

Marco. — Cette fois, il faudra que’j’y reste 
plus longtemps. > 

ELENA. — Combien de temps? 


.… un peu 


MARCO, hésitant. — Une quinzaine. ou peut-être... 
trois semaines !.. 
ELENA. — Trois semaines ou quinze jours, ce n'est: 


pas la même chose, Marco. 

MARco. — Evidemment... Mais ma mère a besoin de 
moi cette année... Elle vieillit, et l'administration de 
ce domaine est un lourd fardeau pour elle. Mon frère 
Giulie a déjà les charges de sa famille à lui. 

ELENA. — Reste donc trois semaines... 


EE 
Marco. — Mais toi, qu'est-ce que tu feras? À Rome, 
| Septembre, seule? 


ELENA, rejetant sa tête sur les coussins. — Je ferai ce 
€ je pourrai. 
MARCO. — Ton amie Flaminia Colonna ne t'a-t-elle 


:s offert d'aller passer quelque temps auprès d'elle, 
ns Sa propriété du lac de Côme? 

ELENA. — Oui, elle me l'a otfert. 

MARCO. — Pourquoi n'acceptes-{u pas? Ce serait une 
siraction. Tu aimes beaucoup Flaminia. 

ELENA. — C'est ma meilleure, c'est mon unique 
aie! Seule à Rome, peut-être, elle m'a, non seu- 
ment e.cusée, mais approuvée, d'avoir préféré une 
ipture complète avec le monde, à l'hypocrisie d'un 
wrtage dégradant. Elle à failli se brouiller pour cela 
ïec Andrea Guasco, qui est l’intime de son mari. 
: malgré cela, je n'irai pas chez Flaminia. 
MARCO. — Quelle raison as-tu de refuser son in- 
tation ? 

ELENA. — Sa villa de Côme est, pendant l'été et 
iutomne, un rendez-vous presque cosmopolite. Les 
2ns qu'elle reçoit seraient gênés de ma présence, 
leur présence me gênerait.. Flaminia m'aime assez 
Jur m'imposer à ses invités; mais je l'aime trop pour 
ü demander ce sacrifice-là |. 

MARCO, soupirant. — Pauvre Elena. 

ELENA, vivement. — Ne me plains pas! Je ne 
eux pas que tu me plaignes… 

 MARCO, étonné. — Tout t’offense donc, aujourd'hui? 
 ELENA. — La pitié m'offense..… la pitié de n'im- 
orte quil... Mais la tienne, à toi, est pour moi la 
ire des offenses… 

-MARCO. — Tu es très orgueilleuse, Elena ?.… 


 ELENA. — Très orgueilleuse.. oui. 

_MARCO. — Et rien ne triomphera de ce fatal or- 
ueil ?.… 

-ELENA. — Rien! Jamais! Personnel... Aucun 


e ceux qui m’entourent... Ni moi non plus... (La demie 
pnne à Sainte-Marie-Majeure.) Dix heures et demie... 
Lest temps pour toi, Marco, d'aller à l'ambassade. 
-MARCO. — Tu crois? 
ELENA. — Oui... Si... si tu as l'intention de revenir 
près la soirée, il me faudrait t'attendre trop tard. 
- MARCO, un peu embarrassé. — C’est que je serai obligé 
e ramener à la maison ma mère et Béatrice... 
ELENA, avec une souffrance soudaine. — Ah!... 
ne fois rentré chez toi, tu y resteras. 
_ Manco. — Ma foi ouil... Je suis un peu las! 


Alors, 


ELENA. — Las de quoi? 
- MARCO. — Je ne sais pas... Heureusement le repos 
ruérit tout. 

 ELENA. — C'est vrai.… Te souviens-tu, Marco, du 


emps où tu ne pouvais te mettre au lit sans m'avoir 
crit une lettre? 

- MaARCO. — Oui... Je m'en souviens... 

ELENA, avec un léger tremblement dans la voix. —— C'était 
u début... Avant notre vie commune... 

Marco. — Il y a longtemps déjà! 

ELENA. — Très longtemps... (Marco se penche pour l’em- 
rasser dans les cheveux.) À demain donc. 


MARCO. — A demain, de bonne heure. 
_ BLENA, au moment où il atteint le seuil. — A demain... 
1 l'aime? 

Marco. — Il l’aime!..…. . 

Il sort. 
Scène III 
ELENA GUASCO seule, puis CHIARA 
ELENA, seule, mélancoliquement. — Non! Non! Ce 


est plus la même voix... Et ce n'est plus le même 
jommel. Il ne reviendra pas ce Soir... Voilà dix 
ours aujourd'hui qu'il n’est pas revenu! Dix jours! 
Elle se renverse sur le divan en pleurant. Coup de sonnette 
n bas. Elle se lève précipitamment.) On a sonnél…. Si 
était lui? S'il avait eu un remords... ou un 
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désir? Ahl!... Il ne faut pas lui laisser voir que j'ai 


pleuré... (Entre Chiara. Allant à elle.) C’est monsieur, 
n'est-ce pas, Chiara?.… 

CHIARA. — Oh! non, Excellence... C'est M. le comte 
Provana… 

ELENA, interdite. — Provana!.… 

CHIARA. — Il s'excuse d'oser se présenter à une 


pareille heure... Mais il a vu de la lumière dans le 
salon, et l'ombre de madame aller et venir à tra- 
vers la pièce... Alors, il a pris la liberté de sonner. 
D'autant qu’il a une communication urgente à faire 
à Votre Excellence. 


ELENA. — UÜne communication... (Après une hésita- 
tion.) Non!... nonl!... Je ne veux pas le recevoir. 

CHIARA. — Puisque madame est seule... Une visite 
est toujours une distraction. 

ELENA. — Il est trop tard... 


CHIARA. — A peine dix heures et demie! Et puisque 
ce qu'il veut dire à madame est si pressé. 

ELENA, cédant à la curiosité — Eh bien... 
Fais-le entrer. 

Chiara sort. Elena prend une fleur dans un vase, la 
pique dans ses cheveux, essuie soigneusement ses yeux 
devant la glace, prend une petite trousse en or sur 
une table, et promène sur son visage la houpette à 
poudre ‘de riz qui y est c ntenue. 

CHIARA, annonce. — Monsieur le comte Provana. 

Elle sort. 


soit! 


Scène IV 
ELENA GUASCO, PROVANA 


PROVANA, saluant très bas. — Bonsoir, donna Elena. 

ELENA. — Bonsoir, Provana.. 

PROVANA. — Vous me pardonnez de vous déranger 
à cette heure-ci... Mais il m'a semblé voir Marco Fiore 
sortir de chez vous... Alors, vous sachant... 


ELENA, ironique. — Est-ce donc que vous nous es- 
pionnez, mon cher comte? 
PROVANA. — Moi? Quelle idée!... Je passais de- 


vant chez vous, voilà tout... Et comme ce que je 
voulais vous dire est urgent... 

ELENA. — Ne pouviez-vous venir dans la journée ?.… 
Je rentre toujours à cinq heures... Et je suis seule... 
assez souvent... (Avec ironie) Vous devez le savoir... 

PROVANA. — Je le sais. Mais si Marco Fiore était 
survenu pendant notre entretien, vous n’auriez pu lui 
refuser votre porte. 

ELENA. — Vous haïssez donc beaucoup Marco Fiore? 

PROVANA, galamment. — Je ne le hais pas... Je l'envie. 

ELENA. — C’est pour cela que vous choisissez pour 
me voir un moment où vous êtes sûr de ne pas le 
rencontrer... 


PROvVANA. — C'est sans doute que j'ai à vous dire 
des choses qu'il ne doit pas entendre. | 
ELENA. — Eh bien!.. moi, je ne dois pas, je ne 


veux pas les écouter... Bonsoir, Provana…. Vous pouvez 
vous retirer. 
PROVANA. — Non! 
vous avoir parlé. 
ELENA. — Alors, c'est moi qui vous cède la place. 
Elle fait un pas pour sortir. 
PROVANA, vivement, — Ne vous en allez pas, donna 
Elena. Il s'agit d'une affaire grave... 
ELENA. — Je n’ai pas d'affaire avec vous... 
Nouveau pas de sortie. 


non!... Je ne partirai pas sans 


PROVANA, avec émotion. — Je vous en supplie. 
restez! Il s’agit de votre bonheur, qui m'est inf- 
niment cher... 

ELENA, hautaine, — Pourquoi vous est-il cher? En 
quoi mon sort vous importe-t-il? 

PROVANA. — Je vous estime... et je vous aime... 

ELENA, glaciale. — Et moi, je ne vous aime, ni ne 
vous estime. 

PROvANA. — Quelle est donc la raison de votre 
mépris ? 
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ELENA. — Vous êtes un homme faux et dissimulé, 
Provana. 
PROVANA. — Dans la vie, la dissimulation est par- 


fois utile, nécessaire, bienfaisante.… 
ELENA. — Ce sont les menteurs qui l'affirment. 
PROVANA. — A quoi vous à servi votre franchise? 
Vous avez perdu votre situation dans le monde, votre 
foyer, votre réputation... 
ÊLENA, orgueilleuse. — J'ai gagné la liberté et l'amour. 
PROVANA. — Et le bonheur, n'est-ce pas? 
ELENA, avec révolte — La liberté et l'amour! 


PROVANA. — Etes-vous certaine que Marco Fiore 
vous aime? 
ELENA. — Je suis certaine que je l'aime! 


PROVANA, avec force. — Non, donna Elena, vous ne 
l'aimez pas! Je vous jure que vous ne l'aimez pas! 


ELENA. — Pourquoi me dites-vous cela? 

PROVANA. — Parce que je veux vous dessiller les 
yeux sur vous-même et sur Marco... 

ELENA. — Quel est le motif de votre démarche? 
Quel dessein louche poursuivez-vous?... Quel perfide 
InNtérer 

PROVANA. — Le vôtre, donna Elena... Rien que le 
vôtre! 

ELENA. — Non!... Non!... Je vous connais... Vous 
n'agissez jamais sans une arrière-pensée..… Quelle 
est-elle ?... Dites-la-moi tout de suite. Je préfère cela... 
Voyons! Quel est le but de cette visite inattendue? 

PROVANA. — Vous persuader que vous n'aimez pas 
Marco Fiore, et qu'il ne vous aime pas! 

ELENA. — Est-ce lui qui vous envoie? 

PROVANA. — Non!... Je suis venu de mon chef, 


parce que j'ai deviné la vérité. Regardez vos yeux 
dans cette glace... Vous avez pleuré tout à l'heure... 
Pleuré à cause d'une querelle, ou d'un soupçon... 
Peut-être parce qu'il ne rentrera pas tout à l'heure... 
Et que vous avez vous-même senti que son amour 
est mort... mort comme le vôtrel 

ELENA. — Ce n'est pas vrai: 

PROVANA. 
ment? 

ELENA, ironique. — Selon vous, qui vous croyez si 
grand clerc en amour, quelle est donc la durée d'une 
passion ?... Peut-être avez-vous sur ce sujet des 
données précises, des chiffres ?.. 

PROVANA, froidement. —— Qui. J'en ai. 
dure de six mois à un an; un amour, d'un an à 
deux ans... Le vôtre en a trois... Donc, depuis un 
an, vous vivez de mensonge. Brisez votre chaîne, 
donna Elena... 

ELENA, sarcastique. — Il vous plairait sans doute de 
m'aider à ensevelir cet amour? 

PROVANA. — Il me plaît de vous aider à vivre, et à 
être heureuse... 

ELENA. — Avec vous, n'est-ce pas? 

PROVANA, à mi-voix. — Non... Avec un autre... 

ELENA. — Avec qui? 

PROVANA. — Avec Andrea Guasco…. 

ELENA, les dents serrées. — Ne répétez pas cette in- 


Ce n'est pas vrail..… 
— Comment, d'ailleurs, en serait-il autre- 


Une passion 


famie!... (Une pause) Ainsi, c’est de sa part que 
vous venez? 
PROVANA. — Je vous répète que je ne suis venu de 


la part de personne... Vous plaït-il, donna Elena, de 
continuer à vivre hors la loi, hors la morale, hors la 
société? De sacrifier votre honneur, votre dignité, 
votre réputation, non pas à l'amour, mais à son fan- 
tôme?... Où sont les joies suprêmes qui compen- 
sent ce que vous avez perdu? Où sont les trésors 
de l'âme et des sens pour lesquels vous avez rejeté 
tout le reste?... Qui vous la paye, aujourd’hui, votre 
abnégation?... Vous avez tout donné, vous donnez 
tout... Et votre existence est vide comme votre cœur !… 
ELENA. — Moi, qui vous croyais un impassible, un 
sceptique, savez-vous que vous êtes presque élo- 
quent, Provana.. presque convaincu, même !.. 
PROVANA. — Donna Elena, vous avez eu le courage 
d'abandonner votre mari, qui n'avait aucun tort, 


parce que vous ne vouliez pas vivre dans le men- 
songe et la trahison. Ayez aujourd'hui un nou- ” 
veau courage, celui de fuir l'amant que vous n ‘aimez . 
plus, qui ne vous aime plus. Quittez cette maison, 
rentrez dans le monde, dans la société... Soyez une 
femme respectée et honorée, comme vous lenme 
ritez par votre incomparable charme et par la gran- 
deur de votre âme... 


vous dites, je n'aurais qu'à retourner, auprès de mon 
mari? 


PROVANA. — Oui. 

ELENA. — Et il me reprendrait? 

PROVANA. — Oui. 

ELENA. — Il oublierait tout? 

PROVANA. — Il pardonnerait tout! 

ELENA. — Après trois années de scandale publie, 


de vie commune avec un autre homme, dans la ville 
qu'il habite, sous ses yeux? 

PROVANA. — Andrea Guasco est un homme sUpéS 
rieur qui croit au devoir du pardon. 


ELENA. — Et il ferait cela, en sachant que je ha HE 
l'aime pas... que je ne l'aimerai jamais! 

PROVANA. — Qui peut répondre de l'avenir? 

ELENA. — Moi, j'en réponds! Je ne l’aimerai ja- 
mais, et il le sait bien! #3 

PROVANA. — Malgré tout, il est prêt à vous par- 


donner, à vous rendre tout ce que la passion vous 


a fait perdre... 


ELENA. — Mais enfin, pourquoi veut-il me pardonner? L 
PROVANA. — Parce qu'il est bon, parce qu'il a beau-. 


coup souffert et compris beaucoup de choses... Parce 
qu'il a pitié de vos douleurs? 


ELENA. — La bonté, la pitié, la souffrance ne sp”? 
fisent pas pour ce qu'il veut faire. 

PROVANA. — Il vous aime. Voyons, donna Elena. 
quelle réponse dois-je lui apporter? à 

ELENA. — Aucune! 


PROVANA. — Son amour ne vous émeut pas? 
ELENA. — Non. 
PROVANA. — Sa pitié ne vous attendrit pas? 


ELENA. — Non. 

PROVANA. — Son pardon ne vous semble pas un. 
geste sublime? 

ELENA. — Je suis une misérable créature, faite 


d'argile, et je n’entends rien à la sublimité.. . Gronique.) 


Et puis, dans tout cela, que faisons-nous de Marco. 
Fiore ?.. 


ELENA, d’une voix âpre. — Et pour être la ferame que » 


r 


| 


PROVANA. — Ce que nous faisons de Marco Fiore?. 


ELENA. — Oui... Si, comme vous me le conseillez. 
je retourne près de mon mari, 
Marco ? 


qu'adviendra-t-il de. 


PROVANA, froidement. — Il sera très heureux d’'épou- : 


ser Vittoria Casalta, qui l'attend depuis trois ans. 
ELENA, avec fureur. — Ahl... Allez-vous-en!... 
vous-en |... 
PROVANA, saluant comme en entrant. Quand vous 
daignerez me rappeler, donna Elena, je serai toujours 
à vos ordres. 


Allez. 
Et ne reparaissez jamais devant moi... 


Il sort. s 
Scène V 
ELENA, CHIARA 
ELENA. — Ah!... comme il m'a fait mal, le traitre{.. ” 
Non! non!... Marco m'aime encore! Et moi aussi 
je l’aime!... Je l'ai senti à la douleur que je viens. 


d’éprouver. (La demie sonne à Sainte-Marie-Majeure, A k2 
porte.) Chiara! Chiaral! 


CHIARA. — Votre Excellence! 
ELENA. — Ecoute, Chiara, tu vas courir au palais. 
Fiore… ss 


CHIARA. — A cette heure-ci? 
La demie sonne de nouveau à Sainte-Marie-Majeure. 
ELENA. — Onze heures et demie sonnent seulement. 


D'ailleurs Marco est allé en soirée et doit être à peine. 


ee 


as, © 
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entré, s’il l’est déjà... Au cas où il ne serait pas de 
tour, tu l’attendras… 

CHIARA. — Bien, Excellence. 

ELENA, s’asseyant.— ...Et tu lui remettras cette lettre. 
|Slena s’assied et écrit. Puis s’interrompant.) Non... Pas 
lela! Ah! Je suis trop agitée pour écrire... Tu diras à 
|larco que je suis malade, qu'il vienne, que je veux le 
loir... ce soir... à l'instant !... A tout prix! 

| CHIARA. — Que madame se tranquillise.… Je ferai sa 
loramission exactement. 

| HLENA.— Va... Va vite! (Chiara esquisse un mouvement 
1e sortie) Attends... On dirait qu'une voiture s’est 
irrêtée en bas. 

|" CHTARA, allant au balcon. — Qui, madame! Et il me 
emble avoir reconnu... 

ELENA. — Qui? Parle... parle donc! 


CHIARA. — Je crois bien que c’est monsieur qui des- 
‘endait de cette voiture. 
ELENA. — Luil... non! non! c'est impossible! 
Bruit de porte en bas. 
} OHIARA. — Pourtant c’est la porte du vestibule qui 
‘est refermée là |... 
ELENA. — Va voir, Chiara, et si c'est monsieur, ne 


nonte pas encore chez toi... Attends mes ordres... Les 
autres domestiques peuvent se coucher. 
Chiara sort, et, sur le seuil, rencontre Marco qu’elle intro- 


duit 
Scène VI 
MARCO, ELENA 
Marco. — C'est encore moi, Elena. 
 ELENA. — Toil... Tu n'es donc pas allé te coucher 
chez toi... 


— MARCO. — Si... Mais, tu sais, ma mère rentre toujours 
de bonne heure... Au bout de trois quarts d'heure de 
pavardages mondains, elle en a eu assez... et m'a fait 
signe de demander la voiture... 

ÉLENA, avec joie. — Et tu as eu l'idée, le désir de 
venir me retrouver? Ah! merci, Marco... merci. 

. MARCO. — Attends... Tu sais que je te dis toujours la 

vérité, même quand elle n’est pas à ma louange... Eh 
bien! La vérité est que, une fois chez nous, je ne pen- 
sais pas... Non... Je ne pensais pas en ressorlir ce 
soir … 

ELENA, attristée. — Ah!... 

MARCO, avec une grande tristesse. — J'étais dans ma 
chambre, seul, au milieu de cette immense pièce, en 
face de ce lit, — où j'ai si rarement couché depuis 
trois ans... J'avais commencé à me déshabiller, tout 
en regardant les vingt portraits de toi qui sont là, 
envahissant tous les meubles et tous les murs... l’un 
d'eux surtout, sur la petite table, à mon chevet... Ce- 
lui où tu es habillée d’une robe noire, très simple, 
avec un petit chapeau de fourrure sur tes beaux 
cheveux, et où tu sembles marcher, rêveuse, vers 
un but idéal. C’est pendant notre premier voyage, 
tu te rappelles, qu'il a été fait? Alors, brusquement, 
j'ai tressailli comme sous une secousse intérieure, 
et toute mon âme, d'un bond, s’est élancée vers toi. 
Ton image a surgi, non de ces portraits épars, mais 
du fond de mon être où elle est imprimée. Il me 
semblait que tu étais enveloppée d’une tristesse 
affreuse, inguérissable.. I1 me semblait qu'il y avait 
des larmes dans tes paupières, de ces larmes aux- 
quelles tu n’as jamais permis de couler devant moi... 
Bt tout mon cœur s'est brisé à te voir pleurer, pleurer 
4 cause de moi, à songer que tout à l'heure je ne 
t'avais pas dit un seul mot de véritable amour et que 
tu étais seule, là-bas, dans ta maison triste, seule avec 
ton chagrin, avec tes pleurs... Et j'ai senti le besoin 
irrésistible d’accourir ici, de me jeter à tes pieds, de 
laisser tomber ma tête sur tes genoux, et de pleurer 
avec toi, longuement, longuement, en te demandant 
pardon... : 

11 à fait ce qu’il dit, à mesure qu’il parle, et sanglote sur 
les genoux d’Elena. 
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EÊLENA, dont le visage peu à peu en l’écoutant s’est éclairé 
d'un rayonnement. — Alors, Marco, c’est donc que tu 
m'aimes encore, que tu m'aimes toujours? 

MARCO, avec une molle douceur, — Je t'aime. 

ELENA, avec force. — Dis-le mieux... C'est comme au- 
trefois qu'il faut le dire... Comme autrefois !.…. 

MARCO, gagné par l'émotion d’Elena, — Je t'aime, Elena... 
Je t'aime! 

ELENA. — Comme aux premiers temps? Réponds 
sans réfléchir, sans hésiter... m'aimes-tu comme aux 
premiers temps? 

Elle lui met les deux mains sur les épaules, le regardant 
jusqu’au fond des prunelles. 


MARCO, ardemment et profondément. — Comme aux pre- 
miers temps! 

ELENA. — Et tu ne voudrais pas me perdre? Dis! 
dis !... Et tu n’as jamais pensé à me quitter ?.. 

MARCO, après une seconde d’hésitation. — Jamais! 

ELENA. — C’est toujours moi qui suis ta femme ? 

MARCO. — Toi, toi seule! 

ELENA, éclatant en sanglots et cachant son visage dans la 
poitrine du jeune homme. — Ah! Marco! 


MARCO, lui relevant la tête. — Que se passe-t-il, Elena? 
Je ne t'ai jamais vue ainsi... Dis-moi tout 1... 

ELENA, gémissant. — Non... Je ne peux pas... Je ne 
peux pas. 

MARCO, impérieux. — Dis-moi tout à l'instant même... 

ELENA. — Non, Marco... Il n’y a rien. 

MaRCO. — Allons donc! Je ne suis pas un enfant, 
ou un aveugle... Il s’est passé quelque chose dans ta 


vie... ce soir? Depuis que nous nous sommes 
quittés... Tu as vu quelqu'un? Dis... Réponds! 
ELENA. — Oui... j'ai vu quelqu un. 
MARCO. — Qui? 
ELENA. -- J'ai vu Gianni Provana... 
MaARCO. — Il est venu. ici... chez nous! Comment 


est-il venu? Tu lui avais donné rendez-vous? 

ELENA. — Non... C’est par hasard... Il passait. Il 
t'as vu partir Et il m'a fait demander la permis- 
sion de monter... 

MARCO. — Et tu la lui as donnée! Ah! Elena, pour- 
quoi as-tu fait cela? 

ELENA. — J'ai eu tort... Oui, j'ai eu tort, Marco, et 
je t'en demande pardon... 

I1 se dégage, fait deux ou trois tours dans la chambre, 
et, revenant vers elle, les poings serrés. 

MARCO. — Et que t'a-t-il dit? 

ELENA. — Ne me le demande pas... 

MARCO. — Répète... Répète tout de suite... 

ELENA. — A quoi bon? Ce sont des infamies.…. 

Marco. — Contre moi? 

ELENA. — Contre nous... 

MARCO, avec colère. Mais parle... parle donc! 

ELENA. — Ah! Marco, pour l'amour de Dieu! Eh 
bien, je te dirai tout... Viens... assieds-toi près de moi, 
et sois calme... Je ne veux pas te voir ainsi... Pour 
que je te dise tout, mon amour, il faut que tu sois 
calme... 11 faut que tu sois bon, amoureux, et non fa- 
rouche et méchant, comme tu l'es en ce moment. 

MARCO, les bras croisés. — J'attends. 

ELENA. — Ecoute... C'est vrai... Je n'aurais pas dû 
recevoir Provana… mais j'avais peur... Je voulais sa- 
voir ce qu'il avait à me dire... Peut-être était-ce une 
menace contre moi, contre toi. 

Marco. — Moi, je ne crains rien! 

ELENA. — Moi non plus... Mais j'ai voulu savoir 
quand même... Provana est toujours en relations avec 
mon mari. 


Marco. — C’est donc de la part d’Andrea Guasco 
qu'il est venu? 
ELENA. — Il a prétendu que non... mais il mentait.… 


MARCo. — Et que venait-il te dire de la part d'Andrea 
Guasco ? 


ELENA, après un temps. — Il venait me dire que tu ne 
m'aimes plus! 

Marco. — C'est fauxl!... Je le jurel.…. 

ELENA. — Et me dire aussi que je ne l'aime plus! 
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MARCO, avec un cri d'angoisse. — Ah{... Est-ce vrai? 
ELENA. — Non, Marco. Je te le jure, moi aussi! 
MARGO. — Et puis ?.… 

ELENA. — Et puis que, devant la mort de notre 


amour, il est juste et nécessaire que je rentre dans 
l'ordre, dans la morale, que je reprenne ma place 
dans le monde, que je reconquière la considération, 
l'estime, le respect. 


MARCO, pressant. — C'est-à-dire ?.… 

ELENA. — Que je retourne avec mon mari. 

MaARCO. — Il t'a dit cela? 
._ ELENA. — Il y a une heure. Ici... (Montrant le fau- 
teuil.) A cette place. 

MARCO, au comble de la colère. — Aïnsi, ligués contre 


moi, se räillant de moi, ces gens, ton mari et son ami, 
te proposent de me quitter et de rentrer au domicile 
conjugal ? 

ELENA. — Oui... 

MARCO. — Malgré tout ce qui est arrivé? 

ELENA. — Oui. 

MARCO. — Après trois ans d’une vie d'amour, qui 
t'a faite mienne, comme elle m'a fait tien? 

ELENA. — Oui. 

Marco. — Et ton mari qui se dit homme d’hon- 
neur oublierait son déshonneur, et pardonnerait une 
offense si notoire? 

ELENA. — Il dit que depuis longtemps il est prêt 
au pardon. 

Marco. — Pourquoi? C'est donc un lâche? ou 
un saint? A-t-il du sang dans les veines? A-t-il un 
cœur dans sa poitrine de financier? 

ELENA. — Provana dit. qu'il a souffert, qu'il 
souffre. . 

Marco. — Mais pourquoi souffre-t-il? Par amour- 
propre? Par vanité? Par jalousie?... Qu'est-ce qui 
l’a fait souffrir? L'injure?... La honte? Le ridi- 
cule?.. Et pourquoi te veut-il?... Pour avoir sa revan- 
che? Pour que le monde se moque de moi, comme il 
s’est moqué de lui? Ou pour orner ses salons? Pour 
exhiber les bijoux qu'il t'a donnés? Pour décorer sa 
loge au théâtre? Dis, pourquoi te veut-il ?.… 


ELENA, la tête baissée. — Je ne sais que ce que je 
tai dit. 
MARCO. — Non! non! Tu sais pourquoi il oublie le 


passé, pourquoi il te pardonne, pourquoi il te veut. 
Et tu refuses de me le dire... Répète-le-moi.. répète- 


le-moi. sinon je pars, et je ne reviens plus! 
ÊLENA, vacillant, comme prête à tomber. — Ahf... oui... 
je le sais. Je ne voulais pas te le dire Provana 


assure. que mon mari. m'aime! S'il oublie, c'est 
parce qu'il m'aime! s’il pardonne, c’est parce qu’il 


m'aime! S'il me veut, c'est parce qu'il m'aime! 
Voilà !… 
MARCO, la saisissant violemment par les deux mains. — Ce 


n'est pas vrai! C’est moi qui t'aime! Moi seul! 


ELENA, avec un cri de bonheur. —— Ah... 
voix! La voix d'autrefois! ; ; 
MARGO, couvrant de baisers, ses cheveux, ses yeux, | 
bouche. — Je t'aime comme hier, 
comme éternellement. 
pas? Tu es à moil.…. 


ELENA, pamée, extasiée, pleurant de joie. — A toi (à 
Toute à toil.… 4 


MARCO. — Bt tu ne seras jamais à un autre? D’ ail 
leurs... 
par personne... 


ELENA, ivre de lui. — Je t'adore, mon Marco. SE 

Marco. — Veux-tu, Elena, faire ce qué je veux. 

ELENA. — Comme une esclave! | 

Marco. — Eh bien!... Partons ensemble... } 

ELENA. — Partons! s 

Marco. — Non pas demain. mais ce soir. Tout del 
suite |. 

ELENA. — Tout de suite... Où allons-nous? 

Marco. — Je ne sais pas. Loin. Là où il n’y aura fi 


plus de ces hommes ignobles et de ces choses hon- 
Loin, là où ton âme et ton corps m'appartien- 
dront entièrement, sans craintes, sans ee sans 


teuses.… 


souvenirs. Hors d'icil.. Loin. Ensemble! 

ELENA. — Allons! 

Marco. — Me suis-tu avec bonheur, avec enthou. 
siasme!... Comme si tu partais pour ne plus jamass 
revenir ? 1 

ELENA. — Comme si j'allais à l'amour et à la mort! 

_ MARCO. — Partons pour Venise! I1 y a un traïi 


à minuit quarante. un train de nuit. J'ai ici tout 
qu'il me faut... 


ELENA, à la porte. —- Chiara | Chiara | 


Scène VII 
Les MÊMES, CHIARA 


CHIARA. — Excellence? 

ELENA. — Vite mon sac de voyage. 
lise! Mets-y tout ce qu'il nous faut... 
pour Venise. 
joindre demain avec les malles.. 


CHIARA. — Bien, Excellence... 

ELENA. — Prépare-moi aussi une robe et un es | 
de voyage! Du reste, je vais t'aider. Mais dépêche- 
toi donc. au lieu de me regarder... Il y a déja deux{ 


minutes de perdues... 


CHIARA, sortant. — Dans dix minutes, tout sera prêt. 


ÊLENA, transportée, à Marco. 
comme il y a trois ans! 
la première fois! 


— Ah! Marco, c'e 
Tu te rappelles!.…. 


RIDEAU 


comme demain, 
. Dis que tu es à moi, n 'est-cé 


oh! d’ailleurs, va, je ne te laisserais prendie | 


Peux-tu être prête dans vingt minutes? 


Et une va- 
Nous partonss 
Tout de suite. Tu viendras nous re- 


C'est lai 


i 
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ACTE Il; 


SCENE VI — Elena, Chiara, Flaminia, Marco. 


ACTE II 


 jUn salon à Venise, dans un de ces palais qu'on offre en location aux étrangers. Au fond, terrasse ouvrans sur 
lagune ; un escalier descend au canal. Un grand li de repos encombré de coussins. Un piano. Sur un guéridon, 


lun plateau à café. 


Scène première 
CHIARA, ASCANIO, gondolier. 


A0 — Et quels sont les ordres de Leurs Excel- 
ces pour cet après-midi, mademoiselle Chiara? 
L CHIARA. — Je pense que monsieur et madame sor- 
tiront vers la fin. de la journée, et que vous pouvez 
tenir votre gondole prête comme d'habitude. 


: 


| AsCANIO. — Et de quel côté la promenade, aujour- 
d'hui? 
- CHIARA. — Vous savez bien que ni monsieur, ni ma- 


dame, ne s'occupent de cela... c'est vous qui chaque 
iprès-midi les conduisez où bon vous semble? 
ASCANIO, vivement. — [Leurs Excellences seraient- 
slles mécontentes de mon choix ? Je leur ménage pour- 
fant les excursions les plus poétiques, les plus appro- 
oriées à leur situation... : 

CHrARA. — Leur situation ?... Je ne comprends pas. 
Ù Ascanio. — Un bon gondouier, mademoiselle Chiara, 
doit connaître le cœur humain. Conduire sa barque 
Sans chavirer, sans heurter un confrère, ni accrocher 
‘arche d’un pont, c'est à la portée du premier malotru 
Venu... Ascanio Zanon (Il se désigne.) se flatte d'être 
observateur !.… Et c'est pour cela que j'ai soin de 
Varier mes itinéraires selon la condition sociale de 


mes clients !... 


OHIARA, riant. — Pas possible! Il doit vous falloir 
le nez fin. 

ASCANIO, gravement. — Il l'est... J'ai partagé mes 
voyageurs en trois catégories... Avant tout les jeunes 
mariés... Venise n'est-il pas le pèlerinage tradition- 
nel pour les trois quarts des voyages de noces de 
l'Europe ?... A eux les églises, les soixante-sept incom- 
parables églises de notre glorieuse citél Elles leur 
rappellent celle où ils viennent d'échanger leurs an- 
neaux et leurs serments... Et ce souvenir leur apporte 
une douce émotiou |... 

CHIARA. — Soixante-sept douces émotions. 

ASCANIO. — Pendant la lune de miel, ce n’est pas 
trop !... Pour:les couples mariés depuis longtemps, les 
musées sont obligatoires. Ça fournit des sujets de 
conversalion, et entre vieux époux c'est souvent 
utile! Reste la troisième ‘ratégorie, ceux qui ne 
sont pas mariés du tout — ou qui ne le sont pas l’un 
avec l’autre... Pour ceux-là, c’est la nature; l’admi- 
rable nature de notre chère patrie, qui fait tous les 
frais de la promenade... A eux les canaux solitaires, 
les îles inhabitées, les couchers de soleil roman- 
tiques! Les voilà les meilleurs clients. Avec eux 
pas besoin de se fatiguer... Un coup de rame toutes 
es deux minutes... Ils trouvent toujours qu’on va trop 
vite! 

CHIARA. — Et dans laquelle de vos ingénieuses sub- 
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divisions classez-vous mes maîtres, gondolier subtil? 

ASCANIO, se rengorgeant, — Pas d'hésitation possible, 
mademoiselle Chiara!... Dans la troisième!... A peine 
parlent-ils?.. Leurs noms à voix basse de temps 
en temps... Un battement des paupières comme pour 
demander : « Tu m'aimes? » Et un autre comme 
pour répondre le « oui » attendu et pour interroger à 
son tour. C’est le mouchoir, la bourse d'or, les gants 
parfumés de madame que monsieur lui prend. dou- 
cement des mains, qu'il porte à ses lèvres et qu'il 
baise... A-t-elle un bouquet à sa ceinture, il en 
arrache les fleurs une à une, les embrasse ou les 
mord et les abandonne au fil de l'eau dans le sillage 
argenté de ma gondole.…. Ah! j'ai promené bien des 
amants... mais rarement qui fussent aussi épris que 
Leurs Excellences ?... 


CHIARA. — Vraiment? 
ASCANIO. — Aussi, n'ai-je garde de les troubler. 
Bouche close! Pas une question? Pas une 


querelle avec un camarade? Ascanio Zanon se 
flatte d'être un homme de tact.…. Leurs Excellences 
l'ont apprécié... Et elles l'aiment, leur promenade quo- 
tidienne!... Et, pour rien au monde, elles n'y renon- 
ceraient ! 


CHIARA. — T'aisez-vous... voici monsieur |. 
4 
Scène II 
Les MÊMES, MARCO FIORE 

Marco. — Qu'est-ce donc?... Et avec qui causez- 
vous, Chiara ? 

Ciara. — Avec Ascanio, le gondolier, Excellence. 

ASCANIO, saluant. — Je venais chercher les ordres 
pour la promenade de cet après-midi, Excellence... 

MARCO. — Vous pouvez disposer de votre journée, 
Ascanio. Nous ne sortirons pas... 

ASCANIO, saisi. — Hein? La signora n’est pas souf- 


frante?.. Car rien qu'à regarder Votre Excellence on 
voit bien qu'heureusement sa santé. 

MARCO, l’interrompant. — Nous nous portons très 
bien, mais nous ne désirons pas faire de promenade 
aujourd'hui. 

ASCANIO, désolé. — Excellence, le temps est merveil- 
leux. La brise est légère et toute parfumée par les 
orangers des îles. Le coucher du soleil sur la lagune 
sera féerique. 


MARCO. — Eh bien, Ascanio, nous admirerons cette 
féerie une autre fois... 
ASCANIO, alarmé. — Ahl!.,. Ce n'est pas au moins 


que Leurs Excellences soient mécontentes de mes ser- 
vices... Je rame doucement, c'est vrai, mais je peux 
filer plus vite si elles le désirent... 

Marco. — Nous sommes très satisfaits de vous et 
de votre gondole, Ascanio... Nous préférons rester 
chez nous... Voilà tout! 

ASCANIO, désappointé. — Ah... Ce sera comme Leurs 
Excellences voudront. J'avais combiné pourtant un 
bien joli tour Enfin! Ce sera pour demain? A 
quelle heure dois-je me tenir prêt? 


MaARGo. — On vous fera prévenir... Allez, Ascanio…. 
Et au revoir !… 
ASCANIO. — Je vous salue respectueusernent, Excel- 


lence… (Bas à Chiara, en sortant) Qu'est-ce qu'il y à 
donc ? 
CHIARA, bas. — Est-ce que je sais, moi? 
Sortie d’Ascanio. 


Scène III 
MARCO, CHIARA 
MARCO. appelant. — Chiara ! 
CHIARA, qui va sortir, revenant. — Excellence! 
MaARCGO. — Où est madame? 
CHiARA. — Madame est dans son appartement en 


train d'écrire... Elle m'a mème bien recommandé de 


me tenir prête à porter sa lettre à la poste, aussi= 3! 
tôt qu'elle l'aurait terminée, pour ne pas manquer | 
le courrier de Rome. | 
MARCO. — Ahl.. C'est à Rome qu'elle écritl…. 
CHIARA. — Oui, Excellence. …… Cela ne lui était pas 
arrivé depuis que nous sommes ici... 
MaARCO, réfléchissant. — C'est vrail..… (Pause) Eh bien, 
moi aussi, Chiara, j'ai écrit. écrit une lettre... 
CHIARA. — Si monsieur veut me la donner je la 
mettrai à la poste en même temps que l'autre. #1 
Comme cela je ne ferai qu'une course... 4 
MARCO. — Je veux bien vous la donner, Chiara, mais | 
vous n'aurez pas besoin de la mettre à la poste. 


| 
1 
| 


CHIARA, surprise. — Comment? 

Marco. — C'est à votre maîtresse, c'est à madame, 
que cette lettre est adressée. 

CHIARA, étonnée. —— A madame? mais monsieur | 


vient de la quitter, de déjeuner, de prendre son café à 
côté d'elle... (Elle montre les deux tasses sur la petite table.} 
Dans quelques instants il la reverra.. 

Marco. — C'est sans doute que je ne veux pas lui 
dire ce que cette lettre contient... Vous la remettrez! 
vous-même à votre maîtresse. Vous la lui remet | 
trez à quatre heures... 


CuraRa. — Votre Excellence ne sera donc pas ici” 

MARCO. — Non... Je vais sortir. 

CHIARA, avec étonnement. — Sortir? Seul ?.… 

Marco. — Seul! Oui. Qu'y a-t-il d'étonnant 2 
cela ?.. F 

CHIARA. — Oh!.. Rien du tout, Excellence... | 

MARCO, lui remettant une enveloppe. — Tenez, Chiara!.-. 


Et rappelez-vous bien. A quatre heures!.…. Pas plus 
tôt! Pas plus tard! 


CHIARA, mettant la lettre dans sa poche. —— Votre Excel 
lence peut être tranquille. Je serai ponctuelle. ÿ 
Elle sort. fu 
Scène IV 


MARCO, ELENA, puis CHIARA 


Elle est en costume de ville et tient une lettre fermés ; 

à la main. | 
ELENA. — Où donc a-t-on mis les timbres, sais-tu ?... 
Elle les trouve sur une table et en colle un sur sa lettre. BR: 

MARCO. — Tu as écrit, Elena... | 

ELENA. — Oui... à Flaminia... Il y a si longtemps} 
que je ne lui ai donné de mes nouvelles... Elle m'avait! 
écrit deux fois... Tu te rappelles… 

MaRCO. — Oui... je crois. Jusqu'à ce jour ni toi. 
ni moi, n'avions beaucoup pensé qu'il y eut autour de: 
nous des êtres humains... Mais tu as raison, il ne faui! 
pas être égoïste au point de tout oublier... Moi-même, 
d’ailleurs, je comptais écrire à ma mère cé soir. 

ELENA. — Tu feras bien... car toi non plus tu n avais: 
guère répondu à ses lettres... 


MaARCO. — C'est vrai. 
Un silence. 
ELENA. — Alors c'est décidé, pas de sortie en gon* 


dole, aujourd'hui? 

MARCO. — Ma foi non!... Veux-tu? Notre ÉRRNEt : 
n'en sera que plus agréable demain. 

ELENA. — Evidemment... (Elle étend la main vers la 
sonnette, Marco fait de même au même moment.) I] fait pour- 
tant un bien joli temps... Regarde. 


NARCO, distraitement. — Ravissant!.. Tu as sonné” 

ELENA. — Oui... Toi aussi? 

CHIARA. — Que désirent Leurs Excellences ? 

ELENA. — Je voudrais les journaux, Chiara. 

MARco. — Tiens!... Justement j'allais les demander 
aussi... 

CHIARA, surprise. — Les journaux? 

ELENA. — Oui. Le libraire les apporte tous ies 
jours, n'est-ce pas? 

CHIARA. — C'est-à-dire qu ‘il les apportait, ma- 


dame... Mais comme jusqu'ici, on ne les ouvrait ja- 
mais, j'avais pensé que ce n'était pas la peine de! 


\ 
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s'encombrer de tant de papiers inutiles et jJetlui 


avais dit de ne plus les envoyer. 


ELENA. — Eh bien!... Envoyez Beppo les chercher. 
C’est en facel 


CHIARA. — Bien, madame. 


Elle sort. 
BLENA. — Veux-tu que je te fasse un peu de mu- 
sique, en attendant. 
MARCO, s'étendant sur le lit de repos. — Certainement ? 
ELENA, au piano. — Du Puccini? du Giordano?... Lo- 
hengrin ?.. Pelléas?... 
MARCO. — Choisis toi-même, mon adorée... 


Elena ouvre le pianc et commence à jouer. Marco préoc- 
cupé se lève, va et vient lentement à travers la pièce, 
tordant sa moustache. Puis il s’assied sur le canapé, 
regardant Elena, jusqu’à ce que ses yeux se détournent 
et s’absorbent dans le vide. Elle cesse de jouer. Elle 
ne s’en aperçoit pas. Elle le contemple avec anxiété, et 

3 s’approchant de lui. 


ELENA, — Veux-tu une cigarette? 
MARCO, repoussant la boîte d'argent qu’elle lui tend. — 
Mercilé. 
Un silence. Marco regarde devant lui sans rien voir. 


ELENA, allant à lui. — Qu'est-ce que tu as, Marco? 
MARCO, la regardant. — Je suis las... 

ELENA. — Tu es las? 

MARCO. — Oui. 


ELENA. — Te rappelles-tu, le soir de notre départ, tu 
m'as fait la même réponse... Et je t'ai demandé: « Las 
de quoi? » 

MaRCoO. — Je ne sais pas... C’est ce climat de Venise 
qui déprim®, je crois, surtout au printemps... 

ELENA. -— Oui... c’est possible... Veux-tu que nous 
remontio:s jusque vers les lacs?... ou que nous allions 
en France ?.. 


MaARCO. — A quoi bon? 
Scène V 

Les MÊMES, CHIARA 
CHiara. — Excellences, c’est une visite! 
MaARCO. — Une visite? 
ELENA. — Qui cela? Mais parle donc... Qui est- 

ce? 

CHtARA. — Donna Flaminia Colonna, Excellence... 
ELENA. — Flaminia&!... A Venise! 
CHrARA. — Leurs Excellences reçoivent? 
Marco. — Mais certainement. à 
CraARA. — C'est que, comme jusqu'à ce jour Leurs 


Excellences m'avaient recommandé de toujours ré- 
pondre qu’elles étaient absentes, je ne savais pas... 
ELENA. — Cette consigne n'était pas pour Flami- 
nia.. Une amie d'enfance n’est pas une indifférente, 
Chiara. ÿ 
CHiARA. — Je m'en suis bien doutée... Aussi à tout 
hasard j'ai prié donna Flaminia d'attendre au petit 
salon. à À 
Marco. — Faites-la monter, -Chiara... Faites-la 
monter tout de suite... (Chiara sort.) Cette visite est une 
heureuse distraction pour toi, Elena... 
ELENA. — Toi aussi, Marco... Tu aimais beaucoup 
Flaminia... Sa gaieté et sa bonne humeur t’'amusaient… 


Scène VI 
Les MÊMES, FLAMINIA COLONNA, introduite par Chiara 


qui se retire. 


Flaminia est une personne un peu grasse, mais nulle- 
ment commune d'aspect. Elle a le verbe haut, la mine 
réjouie, et semble heureuse de vivre. 


FLAMINIA, gaiemeñt. — Bonjour! Vous ne vous 


attendiez pas à ma visite, hein?.… | 
ELENA, l’embrassant, — Non, certes. Et tu n'as pas 


idée, ma bonne Flaminia, de la joie qu'elle me cause... 

FLAMINIA, à Marco. — Vous, je ne vous embrasse pas, 
mais le cœur y est, 

Elle lui tend la main, Marco la baise, 

MARGO. — Vous êtes depuis peu à Venise? 

FLAMINIA. — Depuis ce matin! J'allais à Côme, 
comme tous les ans, pour préparer notre villégia- 
ture d'été... Il y avait si longtemps que je ne t'avais 
embrassée, Elena, que j’ai eu l'idée de faire un crochet 
par Venise pour m'offrir ce plaisir-là. 

ELENA. — Tu es une amie fidèle, Flaminia.…. 

FLAMINIA. — Fidèle et curieuse! Je vous admire 
tant, tous les deux, de vous aimer à ce point... Je 
vous admire, et je vous envie le 

MARCO. — Pas possible? 

FLAMINIA. — Est-ce qu'il n’est pas dans la nature hu- 
maine de toujours convoiter ce que l’on n’a pas? 
Alors cette flamme qui vous embrase et qui, contraire- 
ment à toutes les flammes, dure depuis si long- 
temps... c’est tellement en dehors de mes pauvres pe- 
tits sentiments terre à terre, que j'aime de temps en 
temps à y réchauffer ma tiédeur paisible de bour- 
geoise pondérée... Ahl... si j'avais pu, moi aussi, les 
connaître les grondements, les orages, les folies de 
la passion |. 


ELENA. — Toujours la même, alors! Ma Flaminia! 
Sais-tu que tu me fais presque rire. 
FLAMINIA. — Voilà! Je te fais rire! Et toi tu me 


désoles!... (À Marco.) Oui! Elle me désole, parce que 
sous prétexte que je suis bien portante, un peu 
grasse même, que je fais régulièrement mes quatre 
repas par jour, mon physique prosaïque sèvre mon 
moral de la poésie à laquelle il a toujours aspiré…. 
‘C’est désastreux, voyez-vous, de penser que sous pré- 
texte qu'on est... bien en chair on ne connaîtra jamais 
le véritable amour. 

Marco. — Vous allez dîner avec nous, n'est-ce pas? 

FLAMINIA. — Vous dînez donc? Comme tout le 
monde ? 

MARCO. — Mais oui! 

ELENA. — Tu yerras cela ce soir. 

FLAMINIA. — Hélas! non... Je suis obligée de repar- 
tir par le train de six heures... Mon mari est allé di- 
rectement de Rome à Côme avec les enfants... Je 
n’ai déjà pas couché mes deux miochettes, hier... Si 
elles ne m’avaient pas ce soir pour mettre leurs bi- 
goudis, quel vacarme! 

ELENA. — Pour un soir! 

FLAMINIA. — Par tendresse pour toi, je leur en ai 
déjà volé un... Deux c’est impossible !... Elles en fe- 
raient une maladie! Et les enfants malades! Ah! non, 
merci! Tu ne connais pas cela, toi... Tu es bien heu- 
Meuse . 

ELENA, d’une voix profonde. — Un enfant de l’'homm 
qu'on aime vaut toutes les angoisses!.., Enfin, puisque 
tu es résolue, je n'insiste pas. 

MARCO. — Et maintenant, chère madame, dites-nous 
un peu ce qu'il y a de neuf... 

FLAMINIA. — À Rome? Rien... les jeunes gens sont 
toujours de plus en plus vieux, et les vieux de plus 
en plus jeunes... On joue au bridge, le matin, l’après- 
midi, le soir, la nuit! C’est au point qu'il fait du 
tort à l’adultère! Je connais cinq hommes de mon en- 
tourage qui ont donné congé de leurs petits rez-de- 
chaussée. 

ELENA. — Pas de beauté nouvelle? 

FLAMINIA.— Si, une Américaine... Comme de juste! 
Miss Jenkins... C’est la princesse della Marsiliana 
qui la chaperonne... Une blonde éblouissante... avec 
des cascades de cheveux d'or. « Le péril jaune », 
comme l’a surnommée Margherita Rovelli, qui tremble 
pour la fidélité de son mari. 

MARCO. — Et dans les théâtres? 

FLAMINIA. — Il y a une mime délicieuse à l'Ar- 
gentina.. une Milanaise, Gemma Dombrowska... Un 
nom russe qui n’est pas le sien... Il paraît qu'elle est 
d'une grande famille de là-bas... Tous les hommes en 
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sont fous! On prétend que le vieux Castropignana dé- 
pense pour elle des sommes invraisemblables. 

Marco. — Castropignano !. Cet avare? 

FLAMINIA. — C'est si bon d'être aimé pour soi-même 
qu'on ne saurait payer cela trop cher! Et mainte- 
nant, parlons de vous... 

ELENA. — Mais, ma chérie, il n'y a rien à en dire. 

FLAMINIA. — Ah! C'est le vrai amour ça! Et quelle 
extase de le goûter à Venise! Dans ce cadre admi- 
rable, étonnant, tragique! Moi, j'ai appris à aimer 
mon mari chez le pâtissier. 

MARCO. — Vraiment? 

FLAMINIA. — Oui... un après-midi, à goûter, chez 
Ronzi… Je sortais du cours d'aquarelle, et je rêvais 
des délicieux petitsspains à la mayonnaise que j'allais 
déguster... Patatras!.. Il n’y en avait plus... J’exhalais 
ma déception en termes amers à la demoiselle de bou- 
tique, lorsqu'un grand jeune homme, qui en avait 
trois en réserve sur une assiette, se lève et s'incline 
respectueusement en me demandant la permission de 
les mettre à mes pieds... Je regarde mon anglaise. 
Elle était déjà noyée dans sa tasse de thé... Ma foi, 
j'en avais trop envie... J'en prends un. puis deux... 
puis le troisième... Le jeune homme salua et reposa 
l'assiette... vide... Ce fut la première impression que 
j'eus de Rafaël, et, plus tard quand il demanda 
ma main, je me dis qu’un homme qui s’arrache ainsi 
les petits pains de la bouche avait tout ce qui fallait 
pour faire un mari... Mais ça manque tout de même 
un peu de couleur, hein? 

Marco. — Chère madame, vous m’excuserez de vous 
quitter. Je pense que n'ayant pas vu Elena depuis 
si longtemps, vous devez bien avoir des confidences 


à échanger. 
ELENA. — Tu sors, Marco? 
MARCO. — J'ai reçu, il y a un mois, un mot de mon 


ami Santacroce, le peintre, qui habite Venise toute 
l’année et que je ne suis pas encore allé voir... Je 
vais fumer un cigare à son atelier. (1 embrasse Elena sur 
le front.) À tout à l’heurel... (A Flaminia.) Chère ma- 
dame, je vous baise les mains!... (l lui baise la main.) 
FLAMINIA. — Au revoir, Marco Fiore. Et que votre 
bonheur continue! 
Sortie de Marco. 


Scène VII 
FLAMINIA, ELENA 
ELENA, lui montrant sa lettre. — Regarde... je t'écri- 
vais |... 
FLAMINIA. — Sans reproche, il y a longtemps que 


j'attendais cette lettre-là... Mais voilà! Tu étais trop 
heureuse... le bonheur rend égoïste. 


ELENA, d’une voix profonde. — Je ne suis pas heu- 
reuse, Flaminia. 

FLAMINIA, saisie. — Toil... Qu'est-ce que tu me dis 
1à?... Pas heureuse! A Venise! Venise où rien 


qu’à frôler les murailles on se sent devenir amou- 
reuse!... Amoureuse de n'importe qui, du passant qui 
vous croise, de l'Anglais qui lève les yeux de son 
guide pour vous voir passer! Amoureuse de son 
gondolier, de son maril... Et c’est toi, la possédée 
d'amour, qui en vivra jusqu’à ce qu'elle en meure, qui 
prétends ne pas être heureuse, quand tu vis à Venise, 
adorante et adorée. : 

ELENA. — Je l'ai été, Flaminia... J'ai connu depuis 
deux mois des délices que je ne me croyais plus 
susceptible de goûter... Le fluide amoureux dont des 
milliers d'amants ont, comme tu le sentais toi-même, 
imprégné ces lieux, ce fluide amoureux qui émane 
des eaux dormantes, des jardins fleuris, de la blan- 
cheur des marbres, de la couleur des gondoles, de 
toutes les lignes du paysage et de toutes les teintes 
du ciel, raviva notre commune flamme et fit de notre 
vie un tumulte et un vertige. 

FLAMINIA. — Tu vois. 

ELENA. — Dans l'ardeur de ce renouveau, Marco et 


moi, nous devinmes comme aveugles et sourds à tous 


les aspects, à tous les sons de la vie qui n'étaient pas /! 


notre délire Et je ne crois pas que jamais cette 
vilie. qui, dans ses bras accueillants et berceurs, con- 
sacra et exalta tant de liaisons d'amour, ait vu deux 


amants plus furieusement, plus douloureusement 
épris !… 
FLAMINIA. — Douloureusement, dis-tu? Pourquoi? 


ELENA. — Je ne sais pas. Mais notre passion, même 
aux heures de la p'us ardente ivresse, est toujours de- 
meurée grave et triste... Lors de notre premier voyage, 
de cette fuite où notre eri de liberté éclatait en mille 
transports de joie, le rire et la gaieté réjouissaient nos 


matins, fleurissaient nos journées, emhaumaient nos « 


soirs et nous endormaient, encore souriants, aux lè- 
vres l'un de l’autre... Notre amour d'aujourd'hui, 
taciturne et fatal, sans ch2nsons, saus sourires, res- 
semblait à une prison spirituelle, à une magique #1 
lugubre servitude des sens, qui vous terrassaif et 
nous épouvantait, connme si nous en ignorions l'origire 
et le terme. 


mans. 


Yaris 


FLAMINIA — Le terme d'un amour pareil est éter- 


nel... Et s'il n’est pas semblable à celui que vous 
aviez goûté, c'est que l'amour se transforme, comme 
nous-mêmes... Et c'est tant mieux pour sa durée!..… 

ELENA. — Son terme est arrivé, ma pauvre Flami- 
nia.. Brusquement la flamme s'est éteinte chez Marco, 
et j'ai constaté, avec terreur, qu'à mon tour la conta- 
gion de sa lassitude m'a gagnée. Oui, à mon tour, 


j'ai senti que tout à coup mon âme m'accablait tout . 


entière d'un harassement infini et que des flots d'amer- 
tume se répandaient comme un toxique dans le sang 
de mes veines. Alors, mon amie, à cet épuisement 
de nos imaginations, à cette aridité de nos désirs, à 


cette extinction de notre vie morale, j'ai compris la. 


vérité. 

FLAMINIA. — Quelle vérité, Elena? Et qu'as-tu | 
compris ? : 

ELENA. — Que la jalousie, cet instinct brutal et 


mauvais, la jalousie physique, la jalousie basse, avait 
tendu un piège à notre crédulité en revêtant les 
apparences de la passion la plus noble et la plus 


triomphante, et que nous avions, Marco et moi, été. 


les victimes d'une piperie grossière de notre sen- à 


sualité, à laquelle nous nous sommes abandonnés 
tous les deux comme à une jeune et vivifiante flambée 
d'amour. 


face d'avoir pu confondre l'envie d’une banale et … 


vaniteuse possession avec un neuf et vigoureux désir 


de félicité amoureuse... Et ma honte, à moi, est aussi 


profonde d'être tombée dans ce piège que ma dou- 
leur d’avoir cru qu'un amour peut jamais renaître 
de ses cendres. £ 
FLAMINIA. Elena, c'est impossible! Tu te 
trompes. Je viens de voir Marco... Ce n’est pas l'homme 


CNE 


que tu crois, que tu dépeins… Tu es souffrante, ma- 


lade, c’est cela qui motive tes divagations. 


Scène VIII 
Les MÊMES, CHIARA 


ELENA, — Que voulez-vous, Chiara? 

CHIARA. — J'apporte à madame une lettre. 

ELENA. — Et c'est pour cela que vous me dé- 
rangez…. 

CHIARA. — C'est qu'elle est de monsieur. 

ELENA. — De monsieur? On vient de l'apporter 
alors ?.… 

CHIARA. — Oh! non! C'est lui-même qui me l'a 


donnée, avec ordre de la remettre à madame à quatre 
heures ponctuellement... Alors, comme quatre heures 
viennent de sonner. 
Elle tend le plateau et la lettre. 
ELENA, la prenant fébrilement. — Merci! 
Chiara sort. Le jour commence à baisser, lentement. 


Aujourd'hui, la rougeur lui monte à la 


pa ps 
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Scène IX 
. FLAMINIA, ELENA 
FLAMINIA. — Qu'est-ce que cela signifie ? 
 ELENA. — Nous allons le savoir |. 


Elle ouvre la lettre et lit rapidement. Un grand si- 
lence. Tandis qu’Klena lit, elle change de couleur, ses 
genoux fléchissent. Elle est obligée de s’asseoir pour 
ne pas tomber. 

FLAMINIA.— Qu'as-tu, Elena? (Elena lui fait signe de ne 
pas l’interrompre. Des larmes s’échappent de ses yeux à mesure 
qu’elle avance dans sa lecture.) Tu es toute pâle ?.… Tu 
pleures ?.… 

EÊLENA, d’une voix à peine distincte. — Je le savais... 
Je le sentais. Et, malgré cela, c'est un déchirement 
qui fait croire qu’on va mourir. 

FLAMINIA. — Que contient donc cette lettre? 

ELENA. — Lis toi-même, et dis-moi ce que tu 
penses, maintenant, de mes divagations.… 

s Elle lui passe la lettre. 


FLAMINIA, lisant ientement. —_ « Chère Elena, notre 


rêve est fini. Ce fut un beau rêve! » (S’interrompant.) 
Quoi? Il a la barbarie de te porter un tel coup. 
ELENA. — Il a bien fait, Flaminia..… Sois sûre qu'il 


ne s'y est pas décidé sans angoisse, et qu'il lui a 
fallu beaucoup de courage pour me crier cette déses- 
pérante vérité... Lis encore! 

FLAMINIA, lisant — « Nous l'avons cru éternel, 
« notre rêve, nous avons cru qu'il nous conduirait 
« ensemble, la main dans la main, ivres de césir et 
« d'espérance, jusqu'à l'heure de la mort: telle est la 
« fugitive, l'éphémère éternité des hommes. Cela même 
« n’était pas vrail… Et pourtant, mon adorée, tu as 
« eu de moi tout l'amour que peut offrir un homme 
« jeune, sincère, plein de passion, à une femme ex- 
« quise comme tu l'es. Mais l'amour est une chose 
« brève, d'une brièveté qui effraye et désole toutes les 
« âmes tendres, tous les cœurs fidèles. » 

ELENA. — Il a raison! Quand on dit qu'on n'ai- 
mera toute sa vie qu'une seule femme, on fait une 
promesse vaine, quand on dit qu'en toute sa vie 
on n’a aimé qu'une seule femme, on ment, ou l'on 
se trompe... Et il faut qu'il en soit ainsil... Cette briè- 
veté de l'amour en est la loi, c'est la condition 
même de sa beauté et de sa forcel 

FLAMINIA. — Mais toil... Tu l’aimes encore? 

ELENA, lui prenant la lettre et lisant au lieu de répondre. — 
« Chère Elena, j'espère, que tu ne m'aimes plus... 
« Non seulement je l'espère, mais je le crois. Notre 
« amour est né avec une telle simultanéité, il vécut 
« avec une telle conformité de sentiments, qu'il doit 
« disparaître de nos deux existences à la même minu- 
« te... Elena, jure-moi que tu ne m'aimes plus... que 
« l'amour n'est pas mort en moi seul, que 
« je n'ai pas à me reprocher cette infériorité.… 
« Jure-moi que si tu te désoles, c'est à cause 
« de notre rêve évanoui, que tu pleures de regret, 
« non pas sur moi, mais sur l'amour, que tu me consi- 
«“ dères comme un frère de douleur et non comme un 
« amant volage et oublieux, que tu es comme moi! » 

FLAMINIA. — Est-ce vrai? 

ELENA, pensive. — Oui, oui... C’est vrai... C'est déses- 
pérément vrail.… Comme luil.. Je suis comme LUE 

FLAMINIA. — Mais, tu souffres cruellement. 

ELENA. — Les agonies sont presque toujours 
atroces… L'agonie d’un amour est comme les autres. 

FLAMINTA,continuant à lire—«...Mon amie. C’est à toi, 
« si forte et si bonne, de décider ce qu'il adviendra, 
« de toi, de moi, des autres. Relève-moi, tiens-moi par 
« la main. Indique-moi la voie, à quelque but qu elle 
« conduise… Tu sais, tu es seule. à savoir ce qui doit 
_« être fait. C’est à toi de me l’imposer. Sois ma volonté. 
« Si j'ai à exécuter tes commandements, les larmes 
« que je pleure se feront plus lentes, la mortelle tris- 
« tesse qui m'accable sera peu à peu vaincue, car j'au- 
« rai rempli mon devoir envers toi qui as été mon 


« bonheur... » 
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ELENA. — Il a raison... Encore, toujours raison... 
Ce soir, tout à l'heure, je lui dirai « ce qui doit 
être fait ». 


FLAMINIA. — Et toi? 

ELENA. — Demain je serai loin d'ici. Après l’entre- 
tien que je vais avoir avec Marco, je ne resterai 
pas une minute de plus en face de lui. 

FLAMINIA. — Je ne te laisserai pas seule... Je vais 
au télégraphe envoyer une dépêche à Côme, pour 
dire à mon mari que je reviendrai seulement de- 
main. Tu m'accompagneras ?.… 

ELENA. — Ne me demande pas cela! 


FLAMINIA. — Je le veux... Nous serons seules avec 
les- enfants. Du reste, je ne te quitte pas. 

ELENA. — Eh bien, soit! Je ferai ce que tu vou- 
dras!... (Ecoutant.) Voici Marco... C’est son pas. 

FLAMINIA. — Tu le reconnais? 

ELENA. — Pour la dernière fois. 


Sortie de Flaminia. Le jour baisse de plus en plus dans 
la maison, tandis que le soleil rougeoie superbement en 
dehors. 


Scène X 


ELENA, MARCO 


Elle a repris la lettre et y jette encore un regard 
quand Marco entre. 

MARCO, très doucement. — Tu as Iu? 

ELENA, la tête droite — Qui. 

MARCO, d’une voix grave et douloureuse. — Elena, je t'ai 
aimée profondément. 

ELENA. — Je le sais. Et le reflet et la chaleur de 
cet amour resteront en moi jusqu’à la mort. 

MARCO. — Je n'aimerai plus aucune femme comme 
je t'ai aimée. 

ELENA. — Non, aucune... Et il est juste qu’il en soit 
ainsi! 


MARCO. — Jamais je ne pourrai t'oublier, toi qui fus 
toute mon ardeur et toute ma douceur, toi qui as 
tout quitté pour me suivre, toi qui, souriante et fré- 
missante de passion, t'es immolée à la passion... 


ELENA. — Non, tu ne dois pas m'oublier, mon 
amour... Tu ne le dois pas! 

Marco. — Mais alors, alors... pourquoi tout est-il 
fini ? 

ELENA, mystérieusement. — Parce que! 

Marco. — Je voulais t'aimer toute ma vie. Oui, je 
le voulais! 

ELENA. — On ne peut pas! Un amour ne dure 
pas toute la viel... C'est si long la vie, et l'amour 


est si bref! 

Marco. — Oh! quelle tristesse |... Quelle tristesse! 
Je ne m'en consolerai jamais. 

ELENA, avec un tremblement de douleur. 
moi non plus, je ne m'en consolerail…. 

Encore un silence. 

MARCO. — Qu'allons-nous faire? 

ELENA. — Notre devoir. 

Marco. — Mais, envers qui, envers quoi, avons- 
nous un devoir à remplir ?.… 

ELENA! — Avant tout, envers nous-mimes! Puisque 
le rêve de passion est dissipé, ne cherchons pas à nous 
illusionner une seule minute, et quittons-nous! 


Jamais. 


Marco. — Pour toujours? 

ELENA. — Pour toujours! 

Marco. — Et je ne te verrai plus? 

ELENA. — Je ne te chercherai pas; tu ne me cher- 


cheras pas Chacun de nous fuira l’autre, autant 
qu'il sera en son pouvoir! 

Marco. — Et que deviendrai-je, Elena? Que ferai- 
je? Que signiflera ma viel À quoi l’attacherai-je pour 
ne pas avoir à craindre que le nœud cède? (Silence 
d’Elena.) Réponds-moi!... Je suis venu pour l'apprendre 
de toi, parce que c’est à toi de me le dire, parce que 
je ne le sais pas, tandis que, toi, tu le sais... Se- 
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cours-moi, mon amie... Que ferai-je, demain ?.. Dis-le- 
moi, dis-le-moil!... 

ELENA, avec lenteur. — Eh bien, lorsque, par notre 
séparation, nous aurons accompli notre devoir en- 


vers nous-mêmes, Marco, il nous faudra aussi ac- 
complir notre devoir envers les autres. 

Marco. — Que dis-tu? 

ELENA, le regardant fixement. — Toi, Marco, tu épou- 
seras Vittoria Casalta... 

MARCO. — Non! 

ELENA. — Tu l'épouseras.. Elle t'aime. 

MARCo. — Je ne l'aime pas, moil…. 

ELENA. — Des milliers de mariages se font ainsil 

MaRCO. — Je ne peux pas l'épouser, puisque j'ai 
le cœur dévasté par une passion unique, par un 


inconsolable regret. 

ELENA. — Les cœurs guérissent, Marco... Tu guéri- 
ras. Le regret s'endort au fond des âmes — et, un jour, 
tu te réveilleras consolé. Ton devoir est d’épouser 
Vittoria Casalta… 

MARCO. — Mon devoir? 

ELENA, d’une voix qui s’abaisse de plus en plus. — Oui... 
Elle a souffert pour toi, et elle ne méritait pas de 
souffrir Pour panser les blessures que tu as faites, 
épouse Vittoria !…. 


MARCO, avec un cri — Je ne peux pas être heu- 
reux avec Vittoria -Casalta ! 
ELENA. — Peut-être est-ce vrai... Peut-être as-tu été 


trop heureux, et ne peux-tu plus l'être? Mais, 
qu'importe? Contente-toi de donner le bonheur à 
celle qui a pleuré pour toi... C’est déjà beaucoup !... 


MARCO. — Ah! Crois-tu que cela puisse me suf- 
fire, à moi? 

ELENA, hochant la tête. — Tu demandes trop à la 
vie, Marco. C'est à toi, aujourd'hui, de donner. 

MARCO, après un nouveau et très court silence. — Et toi, 
Elena ? 

ELENA. — Moil 

MaARCO. — Oui, toi... que feras-tu?.…. (Elle ne ré- 
pond pas.) Tu retourneras chez ton mari sans doute... 

ELENA, simplement. — Qui, j'y retournerai. 


MARCO, douloureusement, maïs sans colère ni jalousie. — 
Et tu y retourneras volontiers? 

ELENA. — Non, ce ne sera pas volontiers... J'y re- 
tournerai, parce qu'il faut que j'y retourne. 


MaARCO. — Mais tu souffriras, n'est-ce pas? Tu 
souffriras d'y retourner ? Dis-le-moi. 
ELENA. — Je souffrirai, sois-en sûr... Mais c'est une 


nécessité. J'ai été ivre de bonheur, ivre de liberté, 
cela se paye. Je suis prête à payer. 

MaARCO, — Comment vivras-t1 avec lui? 

ELENA. — Comme je pourrai Mon mari, lui aussi, 


a souffert de ma trahison; il faut qu’en revenant près : 


de lui, je lui fasse oublier sa douleur. 
MARCO. — Mais, tu ne l’aimes pas? 


ELENA. — Non, je ne l'aime pas, et je ne pourrai pas | 


lui rendre amour pour amour. Mais, ce que je peux 
encore, c'est avoir pour lui une telle pitié, une telle. 


affection, une telle douceur, que je le forcerai à ou- 
blier tout le mal que je lui ai fait... 


MARCO, avec une douleur infinie. — Pauvre, pauvre 
chère! 

ELENA, avec désespoir. — Oh! oui... Aie pitié de 
moi, aie pitié de moi, tu as raison... Je suis si, si 


malheureuse !.… 
Marco. — Elena, je ne peux pas, non je ne peux pas 


te voir souffrir ainsi... Ne nous quittons pas... je t'en 
supplie. à 


ELENA, avec force. — Il faut que nous nous quit- 
tions! 
Marco. — Non, non! Oublie cette lettre, cette 


lettre funeste que je regrette, que je voudrais ne ja- 
mais avoir écrite... Sans toi, mon amour, je ne peux 
pas vivre. 


ELENA. — Tu te trompes. 

MARCO, plus faiblement. — Je te veux, je te veux en- 
core, je te veux toujours! 

ELENA. — Tu te trompes. 

Marco. — Je t'aime, Elena. Je te jure que je 
t'aime !… 

ELENA, d’une voix de colère. — Ce n'est pas vrai! 

MARCO, d’une voix un peu plus molle. .—— Je t'aime, 
je t'aime... 

ELENA. — Ce n’est pas vrail... Ce n'est pas vrai! 

MARCO, les yeux baissés. — Je t'aime... 

ELENA. — Tu mens!.…. Tais-toil…. 


I1 recule sous son regard, et, brisé, va tomber sur un 
canapé. Elle, harassée par la lutte, fait encore un geste 
d’impérieuse domination et le regarde désespérément, 
tandis que le rideau baisse, 
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ACTE III, SCÈNE VI. — Andréa: « Tu consens à m'aimer, n'est-ce pas ? Lu consens ? » 


ACTE Ill 


Un salon au palais Guasco. Le diner vient de finir. Les couples entrent dans. le salon où le café est servi. Deux 
valets en culottes courtes se tiennent de chaque côté de la porte. Un maître d'hôtel en habit noir près de la table où 
attend le café. Ameublement riche et de bon goût, mais un peu sévère. Portrait du fondateur de la maison Gluasco à 
la place d'honneur, beau vieillard dans le genre de M. Bertin, par Ingres. Des fleurs. Un petit coïn intime 
aménagé dans une des parties du salon et où on sent la main et le goût d’Elena Guasco. 


Scène première 


ELENA GUASCO, donnant le bras au sénateur FABIO 
GUASCO, FLAMINIA COLONNA, au bras d'ANDREA, 
PROVANA, FRANCESCO SERLUPI et COLONNA en 


x 


groupe à quelques pas en arrière. 


FAB10 Guasco. — Votre diner était exquis, ma nièce... 
Il y a longtemps que je n'avais fait pareille chère... 
ELENA. — "Vous êtes trop indulgent, mon oncle. 

FLAMINIA. — Pas du tout... Tu es une maitresse de 
maison hors ligne, Elena, et nous baissons toutes pavil- 
lon devant toi... 


SerRLUPI. — Le fait est, chère madame, que ces bé- 
casses farcies étaient un rêve. 
Coconna. — Et quelles admirables pêches, donc? 


Comment faites-vous, Andrea, pour avoir des fruits 
pareils en janvier ?.… 


ANDREA. — Elles viennent de notre propriété de la- 
Lama. Mes jardiniers de là-bas font des prodiges… 

FLAMINIA. — Ces superbes roses en arrivent aussi 
probablement ?.… : 

ANDREA. — Oui. Nous recevons un envoi tous les 
jours. 


FLAMINIA. — Comme c'est agréable pour toi, Elena. 


ELENA, qui a servi le café pendant ce temps. —— Très 
agréable... J'aime tant les fleurs. 

FABI0O GUASCO. — Ah!... messieurs, dégustez le café, 
je ne connais pas son pareil à Rome... Voilà... voilà 
des années que je n'ai pris du café comme celui-ci... 
Depuis la dernière fois que j'avais dîné chez toi, An- 
drea… 

ANDREA. — Oui... Elena a le secret d'un mélange 
dont l'arome est parfait. 

ELENA. — Je vous en enverrai une provision demain, 
mon cher sénateur... 

FLAMINIA, à Elena. — Oh! comme il faut que je t'aime, 
toi, pour ne pas te détester.. Tu as vraiment trop de 
qualités. 

PROVANA, à qui Elena apporte sa tasse de café. — [Le fait 
est. chère madame, que vous devez être heureuse. Cette 
réouverture de votre salon est un triomphe... 

ELENA. — Pour mon cuisinier. 

PROVANA. — Est-ce lui qui a commandé cette robe: 
exquise ?... Qui a su arranger avec tant de goût et de 
personnalité cette maison, hier encore froide et ba- 
nale ?.. Est-ce lui aussi qui, tout à l'heure, à table, diri- 
geait la conversation avec un tact si supérieur et si 
délicat ?… 

. BLENA, froidement. — Je fais ce que je peux pour sa- 
tisfaire mon mari et mes hôtes. 
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CoLoNNA. — Il y a vraiment un monde fou 
en ce moment à Rome. Hier soir, à l'Opéra, la salle 
était magnifique. Vous seule y manquiez, chère 
amie. 

SERLUPI, étourdiment. — Vous avez vu Marco et Vitto- 
ria Fiore dans leur loge. Ils sont rentrés de leur 
voyage de noces. Le ménage ne va pas très bien, à 
ce qu’on prétend... 

Silence et gêne générale. 

FLAMINIA, embarrassée. — On dit tant de choses. 

SERLUPI, obstiné à sa bévue. — Mais non... Mais non! 
Je suis très bien informé... Marco est revenu au cercle 
dès le lendemain de son retour, et cet après-midi il 
était aux courses sans sa femme... 

FLAMINIA. — Cela ne m'étonne qu'à demi... Marco 
Fiore a toujours aimé la vie de cercle et j'ai entendu 
souvent sa mère s’en plaindre. D'ailleurs Vittoria est 
d'un caractère si réservé, si timide... 

ELENA, apportant un verre de liqueur à Fabio Guasco. — 
Voici votre verre d’eau-de-vie !.…. 

FABIO, la humant avec délices. — 18091... Elle vient de 
notre aieul... (1 montre le grand portrait.) Ton père et 
moi, Andrea, nous avions partagé sa cave... Ahl... les 
hommes de jadis étaient grands... On ne fait plus d’eau- 
de-vie pareille! 

Elena continue à servir ses convives. 

PROVANA, bas à Serlupi — Ah çàl..… qu'est-ce qui te 
passe par la tête de lâcher de semblables gaffes… Per- 
sonne ne t'invitera plus si, au dessert, tu casses les plats 
sur le nez de ton amphitryon?... 

SERLUPI, navré. — Tu as raison !... Je me suis aperçu 
de ma sottise au moment où il était trop tard pour la 
ravaler.. Je suis désolé. Dis donc! Si je m'en 
allais. 

CoLonNNaA. — Ce serait encore pis! Reste là, et pense 
à ce que tu dis. | 

SERLUPI. — Est-ce que vous n'allez pas chez la prin- 
_cesse della Marsiliana, ta femme et toi. 


CoLonNa. — Il le faut bien... C'est sa dernière soi- 
rée... 

SERLUPI. — Alors soyez charitables... Emmenez- 

molle." 

CoLONNA. — C’est bon… On te sauvera… jusqu'à 
la prochaine fois. 

ELENA. — Vous savez, messieurs, que vous pouvez 
allumer vos cigares. 

FaBlo. — Vous êtes trop bonne, ma nièce... mais 


nous n’enfumerons pas votre salon... Et puis après un 
pareil festin les hommes aiment à dire des bêtises, sur- 
tout lorsque, comme moi, ils ne peuvent plus en faire. 


CoLONNA. — Emmenez-nous dans votre cabinet, An- 
drea. 
ANDREA. — Très volontiers! 


Il leur ouvre la porte et les fait passer devant lui. 


Scène II 
ELENA, FLAMINIA 


Une fois la porte refermée, Elena tombe sur un canape 
avec lassitude. 

ELENA. — Un essai malheureux que ce diner, quoi 
qu'en dise Provanal!l.…. 

FLAMINIA. — Pourquoi? C'est à qui, de tes convives, 
te couvrira de fleurs... 

ELENA. — Et la phrase de Serlupi tout à l'heure? 
As-tu vu le soubresaut de mon mari en l’entendant?… 
Oh! ce n'est pas pour moi que j'ai souffert à la bévue 
de cet imbécile... Moi, je suis prête à tout endurer.…. 
C'est pour Andrea que cela m'a fait mal? 


FLAMINIA. — 1] souffre? 

ELENA. — Tu l'as vu? Hélas! j'ai peur qu'il n'ait 
trop présumé de ses forces … 

FLAMINIA. — En te pardoi \aat? 

ELENA. — Ahl... ma chéri’. un homme peut-il par- 


donner réellement. Il le crcit.. Il le veut... IL s'y 
efforce de son mieux et en toute loyaulé.. c'est ce qu'a 


Waves 


fait mon mari... Mais il ne dépend pas de la volonté 
humaine d'oublier... Alors, comment veux-tu que le 
pardon soit possible ?.… 

FLAMINIA. — Depuis quatre mois que tu es rentrée 
dans sa maison je n’ai pas abordé ce sujet que j'esti- 
mais trop délicat, même entre deux amies intimes. 
Mais puisque tu n’es pas heureuse, mon affection a le 


droit d’être indiscrète, et de te rappeler qu'elle est là si . 


tu as besoin d'elle. 

ELENA. — Je le sais... Malheureusement personne, 
même toi, ma chérie, ne peut émpêcher ce qui est, 
puisque personne ne peut abolir ce qui a été. 

FLAMINIA. — Pourtant, lorsque tu es revenue, à sa 
requête, Andrea t'a accueillie tendrement. 

ELENA, tristement. — Non! Mon mari ne sait pas, 


n'a jamais su, ne saura jamais ce que c'est que la 
vraie tendresse. Il m'a reçue généreusement, avec di- . 


gnité.. Il n’a pas eu l'élan que j'espérais et qui seul 
nous eût peut-être vraiment réunis. Ah! Ma chérie, 
ce retour dans cette maison par une soirée pluvieuse 
et triste d'octobre. Provana m'attendait à la gare. 
Provana!… Comprends-tu?… Pourquoi pas lui? 


FLAMINIA. — Une pareille rencontre... En public. 
après ce qui s'était passé... & 
ELENA. — Tu réponds ce que m'a répondu Pro- 


vana... Devant le péristyle de la maison, mon compa- 
gnon m'a quittée.…. Et j'ai monté lentement l'escalier. 


Très lentement... Ah! Flaminia, si tu savais comme 


j'admirais mon mari à ce moment... Pendant les cinq 


mois que je venais de passer seule avec toi, après mon : 


départ de Venise, mon cœur et mon esprit avaient 
senti tout le poids du mal que je lui avais fait... Et, en 
gravissant ces marches de marbre, prête à lui appor- 
ter le réconfort, le sourire, peut-être le bonheur, sa 
figure en raison même de ses souffrances m’apparais- 
sait d’une noblesse jusqu'alors ignorée... Son amour 
me semblait. immense d'avoir résisté à la trahison, à 
l'abandon. Et mon être entier implorant offrait à An- 
drea, en échange de sa magnanimité, la donation de 
toute mon âme, de toute ma vie... 


FLAMINIA. — Eh bien, cela, il dut le comprendre el 
en être heureux ?.… < 
ELENA. — Quand j'arrivai enfin en haut de l'esca- 


lier, le vestibule était vide... Où était-il donc, lui? S'il 
n'avait pas eu le courage de venir me prendre à la 
gare, pourquoi ne m'attendait-il pas au moins au seuil 
de notre appartement... Les jambes tremblantes, je 
traversai un grand et un petit salon, déserts tous les 
deux... Puis celui-ci. Andrea n’était pas là non plus. 
Machinalement, je poussai cette porte. (Elle dési- 
gne la grande porte du fond.) Et je l'aperçus dans son 
cabinet de travail à peine éclairé, debout près du 
large bureau, tenant à la main un livre qu'il ne li- 
sait pas. Je m'avançai en chancelant, et le front 
courbé, les mains tendues: « Andrea, balbutiai-je, je te 
demande pardon! » Il tourna lentement la tête et ré- 
pondit: « Je te pardonne, Elena. » Je levai les yeux, 
les plongeant dans les siens, attendant le regard, at- 
tendant le geste... Ni l'un, ni l'autre ne vinrent, et 
tout à coup, je sentis, en ce moment de rapproche- 
ment suprême, que malgré sa clémence, malgré sa 
bonté, malgré sa grandeur, une distance infinie, ter- 
rifiante, impossible à jamais combler, nous séparait. 

FLAMINIA. — Mais le soir... Plus tard? 

ELENA. — Une heure s'était passée... Dans ma cham- 
bre, où Chiara me déshabillait, aucun meuble n'avait 
été déplacé... Les cent bibelots connus et chers don- 
naient la sensation du temps non écoulé et avaient 
cette singulière palpitation d'une vie que rien n’a in- 
terrompue. Chiara, sa tâche finie, était partie. 
« Il va venir! pensai-je… Je pleurerai sur son 
cœur, et il pleurera avec moi Rien n’est meilleur 
quand l’un a eu à pardonner, quand l'autre a obtenu 
le pardon, et que tous les deux aspirent à l'oubli. » 
Mais, j'avais beau écouter, pencher la tête, tendre 
l'oreille dans le grand silence qui m'entourait, je n'en- 
tenais s’apprscher aucun pas. 
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FLAMINIA. — Il travaillait peut-être ?.… 

ÊLENA, avec éclat. — En un pareil moment? À quoi 
travaillait-il?... J'essayai de me dominer, de me vain- 
cre, de penser à ce que devait être le cœur d'Andrea 
à cet instant même où il reprenait sous son toit la fu- 
gitive, la traïtresse.. Je songeais à ce qu'il avait en- 
duré depuis trois ans, dans cette maison, sans conso- 


. lation d'aucune sorte, sans enfants, seul à sa table dé- 


serte, et à tout ce qu'avait dû lui coûter d'héroïsme 
ce pardon offert depuis si longtemps et que je ne 
m'étais décidée à accepter, moi, que le jour où, trahie 
par la vie, je n'avais rien de mieux à attendre d'elle. 
Et, les yeux ardemment fixés, sur cette porte fermée, 
je me raidissais dans l'attente, désespérée de ne pas 
le voir paraître, de cette solitude mortelle, et surtout 
de ma mortelle désillusion. 

FLAMINIA. — Ma pauvre petite, il fallait dompter ce 
qui restait encore en toi d'orgueil, et aller à lui. 

ELENA. — Je le vouius, Flaminia.. Je m'avançai 
jusqu’à la porte de ce cabinet où je l'avais laissé, 
la main levée pour frapper, pour ouvrir. Brusque- 
ment ma main retomba… Qu'allait-il croire? ce 
mari que je venais relancer ainsi, dans le mystère 
de la nuit, encore jeune, encore belle, vêtue comme 


pour un rendez-vous d'amour, ce mari qui m'aimait, 


car on ne pardonne que si l’on aime, et qui n'était pas 
venu à moi? Ne s'imaginerait-il pas que ce tête-à- 
tête, ainsi mendié, je rêvais d'en faire autre chose qu'un 
entretien de tristesse. de repentir et de larmes, l'en- 
tretien de deux âmes épuisées qui cherchent ensemble 
la guérison de leurs blessures... Oh! non, non! 
non !... Rentrée chez moi, défaillante, je m'écroulai sur 
mon lit, la lampe allumée, l'œil rivé sur cette porte 
que je pleurais tout à l'heure de sentir fermée, que je 


- tremblais maintenant jusqu'au fond de moi de voir 


s'ouvrir... Deux fois, trois fois, un sursaut me sou- 


leva sur ma couche, jusqu'à ce qu'’enfin le sommeil, 
- un sommeil de plomb, eût raison de mon esprit et de 


mon corps et me terrassa…. 

FLAMINIA. — Et lui, qu'avait-il fait? Le sais-tu? 

ELENA. — Chiara en entrant dans ma chambre me 
le dit. Il avait veillé toute la nuit... Elie l'avait su par 
son valet de chambre, et à l'aube il était parti. 

FLAMINIA. — Sans rien laisser pour toi... Ni un mes- 
sage, n1 un billet. | 

ÉLENA. — Rien. Et en commençant cette première 
journée de ma vie nouvelle, je lus clairement en moi 
cette indestructible vérité: mon mari m'a pardonné, 
mais il me fuit... Il m'a pardonné, mais il me mé- 
prise. Il m'a pardonné, mais il me haït!.… 

FLAMINIA. — Non. non. Je ne suis pas très habile 
à déchiffrer ce grimoire compliqué de l'amour. 
Mais aucun de ces sentiments n’est dans l'âme d'An- 
drea. Seulement l'héroïisme qu'il a montré en te par- 
donnant était au-dessus des forces d’un homme, et, 
en homme qu'il est, voilà que de nouveau s'entre- 
choquent au fond de son âme tous les anciens senti- 
ments, la colère, la douleur, l'amour. et la jatousiel.…. 

ELENA. — Mais que faire, Flaminia?... que faire? 

FLAMINIA. — T'armer de patience, ma chérie. Avoir 
la main légère, la parole douce, le front résigné…. 
eomme avec un malade, ou un blessé. 

ELENA. — Je les ai. je les ai... Si tu savais |... ses 
énervements, ses violences mêmes, je les subis, en 
m'efforçant de ne pas paraitre les voir... Un instant 
après il me tend la main en me suppliant de les excu- 
ser. Tout à coup, il me regarde avec un regard sin- 
sulier, comme s'il allait parler, me poser quelque 
question douloureuse et terrible !... Puis l'interroga- 
tion qui frémissait sur ses lèvres s’évanouit, et il re- 


tombe dans la confusion, la tristesse et le mutisme.…. 


Ï ursauts de ia 
PLAMINIA. — Ce sont les derniers S 
fièvre. La température monte et descend... Mais elle 
inira par s'abaisser tout à fait, va... Le 
; tee _— Peut-être est-ce toi qui as raison |. Je 
supplie le ciel que tu aies raison... Ce serait si triste... 
(Un silence.) Dis-moi, Flaminia.. Tu vas me blâmer, 
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m'accuser de faiblesse, de curiosité indigne et dépra- 
vée... Pourtant ce n'est pas cela qui me guide. Est-ce 
vrai ce que l’on raconte ?.. Ce que cet écervelé de Ser- 
lupi disait tout à l'heure? 


FLAMINIA. — Quoi ? 

ELENA. — Que... que Marco el Viltoria ne sont pas 
heureux... 

FLAMINIA. — Que t'importe ? 

ELENA, grave. — ]l m'importe beaucoup... J'ai voulu 


leur bonheur. 

FLAMINIA. —- Et tu le veux encore? 

ELENA. — Toujours... Plus que jamais! 

FLAMINIA. — Je crains bien alors que ton désir ne 
soit pas près d’être une réalité. 

ELENA. — Alors c'est vrai... Tu le sais? 

FLAMINIA. — Oui... je le sais... J'ai vu donna Ar- 
duina, la mère de Marco. Tu sais, qu’el'e était la meil- 
leure amie de ma mère... Je l'ai vu, lui aussi... 

ELENA. — Et il n'est pas heureux! 

FLAMINIA. — Sa femme non plus! Plus tard... 
peut-être, avec le temps! Ce qu'il faut c'est de la 
patience, une patience inlassable… 

ELENA. — Là-bas, comme ici! 

La porte du fond s’ouvre. 
FLAMINIA. — Remets-toi... Voilà ton mari! 


Scène III 


TOUS LES PERSONNAGES DE LA SCÈNE PREMIÈRE 


FLAMINIA, allant à Fabio Guasco. — Est-ce vrai, mon 
cher sénateur, que la representation de l’Argentina au 
profit de votre belle œuvre des enfants abandonnés a 
produit plus de vingt mille lires? 

FABI0O GUASCO. — Vingt-deux mille quatre cent treize 
exactement, chère amie... Grâce à vous et à toutes nos 
belles dames dont le dévouement a été admirable... 
Malheureusement, ce n’est qu'une goutte d'eau dans la 
mer... On voit tant de misères.… 


PROVANA. — Et l'on fait tant C’enfantsi… 

COLONNA. — Damel.. C'est la seule distraction. 
des pauvres diables… 

FLAMINIA. — Si vous voulez, au printemos, nous or- 


ganiserons une fragolata pour vos marmots dans les 
jardins de la villa Borghèse... Les belles étrangères 
n'auront pas encore quitté Rome... nous ferons beau- 
coup d'argent... 

FABIO GUASCO. — mxcellente idée! Cette déli- 
cieuse dinette de fraises et de crème est un divertis- 
sement inconnu hors de l'Italie. Toutes ces dames en 
raffoleront.. Vous en serez, Elena ? 


ELENA. — Avec plaisir, s’il s'agit de vous aider dans 
votre bonne action... 

SERLUPI. — Et pour ceux qui n'aiment pas les 
fraises … 

FLAMINIA. — Nous vendrons des painers ue roses. 
Allez donc résister à nos roses d'avril? 

COLONNA. — Quel dommage d'avoir encore quatre 


mois à attendre, hein, Fabio... Mais il n'y a que 
dans les serres de notre amphitryon que les roses 
poussent en janvier ?.. 


SERLUPI, à Andrea. — Chasserez-vous avec nous, de- 
main, Andrea ?.… 
ANDREA. — Oh! vous savez, je n'ai jamais eu Deau- 


coup d'’inclination pour votre chasse au renard... Elle 
est trop élégante, trop réglée à l'avance, pour mon 
goût. J'aime la chasse droit devant moi, en pleine 
campagne, avec mon garde et mes chiens... 

COLONNA. — Trois jours a travers les champs et les 
bois. Manger où l'on se trouve, dormir où l'on s'ar- 
rête... c'est comme si l'on était très loin, au tin fond 
de l'Asie ou de l'Afrique... c'est exquis! 

SERLUPI. — Merci... Cela ruanque un peu de con- 
fortable pour mon goût. 

FLAMINIA. — El nous savons tous que Serlupi ne 
chasse que parce que l’habit rouge va bien à son 
teint... 
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SERLUPI. — Méchante! 
FLAMINIA. — Eh bien!... Nous serons demain de vos 


admiratrices.. Cela te va-t-il, Elena?... Andrea vien- 
dra avec nous en voiture jusqu'à la porte de Saint- 
Sébastien où son cheval l’attendra, et nous suivrons 
Loutes les deux en victoria... 

ELENA, à Andrea. — Voulez-vous ?.… 

FABI0. — Laisse-toi tléchir.… Il y a si longtemps que 
tu n'as été des nôtres. 

ANDREA, à Elena. — Puisque vous le désirez! 

CoLONNA. — Alors à demain, car si nous voulons 
aller chez la princesse, il n’est que temps!... (A Elena.) 
Vous nous excusez, belle hôtesse ?.… 

Ii lui baise la main. 

FLAMINIA, embrassant 
prendre, alors? 

ELENA. — Convenu!.…. 

SERLUPI, à Colonna, désignant Elena. — Dites donc, faut- 
il que je lui demande pardon pour ma gaffe? 

CoLONNA. — Eh bien!... Il ne manquerait plus que 
cela. 

FABio. — Moi, je vais jusqu'au cercle, lire mes jour- 
naux.. Je ne me couche avec tranquillité que quand 
je suis rassuré sur celle de l'univers... 

ANDREA. — Je vais vous faire la conduite. 

ELENA, bas à son mari. — Pourquoi sortez-vous? 


Elena — Tu passeras me 


ANDREA, de même. — Pour accompagner mon oncle. 
ELENA. — Vous reviendrez vite? 

ANDREA. — Je n’en sais rien... 

ELENA. — Emmenez Provana, alors? 


ANDREA. — Pourquoi?... Je ne veux pas vous laisser 
seule. 


ELENA. — Peu importe! Emmenez-le, je vous en 
prie. 

ANDREA. — Vous avez donc peur de lui? 

ELENA, hautaine. — Peur! Moi! Je n'ai peur de 
personne. 


FABIO GUASCO, qui a allumé un cigare pendant ce temps. 
— À demain, ma nièce... Et encore tous mes compli- 


ments pour votre diner... 
Elena tend la maïn aux hommes qui la baisent. 


ANDREA. — Et moi? 
11 lui prend la main et la baise également. Tout le monde 


sort sauf Provana. 


Scène IV 
ELENA, PROVANA 


Un silence. Elena, sans regarder Provana, va et vient 
jusqu’à ce qu’elle s’installe dans son fauteuil, prend 
sur la table un livre et un coupe-papier et, lentement, 
commence à couper les pages. 


PROVANA. — Je ne vous ennuie pas, donna Elena ? 

ELENA, sans lever la tête. — Nullement... 

PROVANA. — Peut-être auriez-vous préféré me voir 
partir avec les autres? 

ELENA. — Peut-être. 

PROVANA. — Vous ne pouvez pas me souffrir, déci- 
dément ? 

ELENA, très calme. — Vous vous trompez. 

PROVANA. — Je ne vous suis pas antipathique... 

ELENA. — Non... Vous ne m'êtes pas antipathique.…. 

PROVANA. — Mais je ne vous suis pas sympathique 
non plus? 

ELENA. — Non plus... 

PROVANA. — Je vous suis indifférent, alors ?... 


ELENA, d’une voix monotone.— C'est cela... Vous m'êtes 
indifférent... (1 se lève.) Vous vous en allez? 


PROVANA. — Puis-je entendre de votre bouche de 
semblables choses ?.… 
ELENA. — Pourquoi vous obstinez-vous à vous occu- 


per de moi, de ce que je pense, de ce que je fais? 
PROVANA, ôtant de son œil son monocle et l’essuyant d’un 
geste machinal. — Parce que je suis un sot…. 
ELENA, avec un faible sourire. — Non... vous n'êtes pas 


un sot.. Vous vous êtes acharné à poursuivre une vic- 
toire qui vous paraît indispensable, mais qui vous se- 
rait inutile ou nuisible, .et que, pour votre bonheur, 
vous ne remporterez jamais. 

PROVANA, soupirant, lui tendant la main. — Bonsoir, 
donna Elena... 


ELENA. — Bonsoir, Provana…. 
Elle lui donne sa main qu’il baise. Manifestement ému 


sous son masque de mondain, il retient cette main un 
moment dans la sienne. 
PROVANA, avec une sorte d'angoisse. — I] vous est donc 
impossible de me considérer comme un homme digne 
de quelque attention, de quelque curiosité ?... 


ELENA, hochant la tête. — Oh!... Je vous connais très 
bien. 

PROVANA. — Vous pouvez vous tromper sur mon 
compte ? 

ELENA, le regardant en face. — Non... Je ne peux pas 


me tromper... Depuis des années la conquête de... de 
mon attention — servons-nous de Ce mot — est pour 
vous une affaire d’amour-propre… Vous avez eu d’au- 
tres femmes plus belles, plus élégantes, plus à la mode 
que moi; vous êtes accoutumé aux succès... Une co- 
lère et une tristesse vous sont venues d’avoir échoué... 
Vous avez fini par en souffrir... Vous avez fini par 
croire que vous m'’aimiez véritablement. 

PROVANA, sincère. — Il ne me semble pas possible 
de douter que je vous aime... 

ELENA. — Ne parlons pas d'amour... Je ne peux plus 
entendre ce mot-là.. Mes oreilles y sont devenues 
sourdes… L 


PROVANA. — Il y a pourtant ici quelqu'un qui vous 
aime, donna Elene 

ELENA. — Qui donc? 

PROVANA. — Votre mari... 

ELENA, gravement. — Vous êtes dans l'erreur... 

PROVANA, stupéfait. — Que dites-vous ? 

ELENA. — Je dis la vérité... 

PROVANA. — Pourtant il vous à pardonné ? 

ELENA. — Il m'a pardonné.. Et c'est tout! 

PROVANA. — Vous ne l’aimez pas, et, sans doute, il 
s’en est rendu compte? 

ELENA, douloureusement. — Je me suis-humiliée... Je 


m'humilie chaque jour, et je brise devant lui mon 
orgueil.. Mais je ne peux pas lui dire que je l’aime... 
Et d’ailleurs il ne me le demande pas! 


PROVANA. — Et s'il vous le demandait ?.. 

ELENA. — Il ne me le demande pas! Il ne me le 
demandera pas! Mais je serais incapable de men- 
tir |. 

PROVANA. — Pauvre garçon! 

ELENA, parlant comme dans un songe. — Vous le plai- 


gnez.. Moi aussi, je le plains... Il a eu pitié de moi, 
et, à mon tour, j'ai pitié de lui... nous ne pouvons 
rien de plus l'un pour l’autre. 


PROVANA, baissant la voix. —— Mais dans l'intimité. 
donna Elena. : 

ELENA, baissant les yeux. — Nous n'avons pas d'inti- 
mité. 

PROVANA. — Ah! 

ELENA. — Je vis ma vie telle quelle, comme on ac- 


complit un devoir ni joyeux, ni triste... J'espérais, 
j'espère encore que je réussirai à consoler les douleurs 
que j'ai fait naître... Mais, quand cela? 

PROVANA, doucement. — Peut-être quand votre cœur 
ne sera plus ailleurs... Vous aimez encore Marco 
Fiore ? L 

ELENA, d'un ton ferme. — Sj je l'aimais encore, je 
ne serais pas revenue... Je pense à lui quelquefois, sou- 
vent même. Je pense à lui avec tendresse, avec dou- 
ceur, mais sans amour. 


PROVANA. — Vous avez entendu ce que l'on disait 
tout à l'heure... Marco Fiore n'est pas heureux. 
ELENA. — Ce n'est ni ma faute, ni la sienne... Nous 


ne pourrons plus être jamais heureux, ni l'un ni 
l'autre. Nous le savions, quand nous nous sommes 
séparés. 
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PROVANA. — Mais c'est surtout Vittoria, sa femme, 
qui est malheureuse, d'après le bruit qui court. 

ELENA. — Hélas! voilà qui est triste. Beaucoup, 
beaucoup plus triste! 

PROVANA. — Et votre mari aussi est malheureux ? 


ELENA, lentement. _ Qui... Tout cela est immensé- 
ment triste... 


PROVANA, ricanant. — Et vous prétendez que ce n'est 
pas votre faute ?.… 
ÊLENA, le dévisageant avec dédain, — Vous ne pouvez 


que rire de tout cela, vous! 

PROVANA. — Le mieux, dans la vie, n'est-il pas de rire 
de tout? Mais je suis optimiste, quoique cynique... 
Vous verrez qu’à la longue tout finira par s'arranger. 

ELENA. — Comment? k 

PROVANA. — Vittoria et Marco, s’accoutumeront peu à 
peu l’un à l'autre... Elle aura un enfant, où deux... 
ou trois, et elle ne s’inquiétera plus de son mari. 
Marco aura gagné des années, recommencé la vie de 
club, de courses, et de fêtes du même genre... Peut- 
être prendra-t-il une maîtresse, comme cette belle 
mime rousse de l'Argentina, à laquelle on prétend qu'il 
fait déjà la cour... une maîtresse qu'il n’aimera point, 
car celui qui vous à aimée ne peut plus aimer aucune 
autre femme... 


ELENA, avec un rire sarcastique. — El... ici? 
PROVANA. — Ici, comme là-bas, le temps fera son 
œuvre... Le pardon d’Andrea deviendra enfin... com- 


ment dirai-je?.. effectif... Votre mari recommencera 
de vous aimer paisiblement et fidèlement, comme 
autrefois. Vous serez de nouveau un couple modèle. 
Les remords auront cessé de tourmenter votre cœur, 
comme celui de Marco. Et vous pourrez même vous 
revoir tous les quatre avec sérénité... 

I1 termine sa phrase avec un rire moqueur, en replaçant 

élégamment son monocle dans l'orbite. 

ELENA. — Et vous, Provana? 

PROVANA, avec une fausse bonhomie. — Oh! moi, je 
suis l'homme qui attend. A force d'attendre, la vieil- 
lesse et la mort viendront, et je passerai à la postérité 
avec une belle et ridicule légende... Je serai l’homme 
qui a vainement aimé donna Elena Guasco!... 


ELENA, soupirant. — C'est déjà un bonheur de pou- 
voir aimer... 
PROVANA. — Oui... cela se dit dans les romans et 


dans les drames. Dans la vie c’est plutôt ennuyeux... 
Mais ce qui est ennuyeux par-dessus tout, c’est d'être 
seul à aimer... Adieu, donna Elena! 

ELENA. — Adieu, Provana... (I sort.) 


Scène V 
ELENA seule, puis BATISTA, le valet de chambre. 


Elena, seule, s’est remise à couper son livre. Elle s’ar- 
rête, et, la tête droite, répète la phrase de Provana. 


ÉLENA. — « Et vous pourrez vous revoir tous 
lies quatre avec sérénité... » 

Elle reste pensive. Batista entre. 

BATISTA. — Puis-je éteindre les lustres, Excellence ? 
ELENA, indifférente. — Oui, Batista. Eteignez.… 

I1 éteint les lustres et les appliques. La pièce n’est plus 
éclairée que par deux lampes surmontées de larges 
abat-jour et la lueur rougeâtre du foyer. Batista se 
retire. 

La porte s'ouvre doucement. Guasco entre sans qu’elle le 


remarque. 


Scène VI 
ANDREA GUASCO, ELENA 
ANDREA. — Bonsoir, Elena... ! 
ELENA, tirée brusquement de son rêve. — Bonsoir, An- 


drea... (Un temps) Vous n'avez pas rencontré Pro- 
vana ?.… 
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ANDREA. — Si, sur le pas de la porte... (Un temps.) 
Que vous a-t-il raconté de beau? 

ELENA. — Rien de beau. 

ANDREA. — Vous l'avez pourtant écouté avec inté- 
rêt? 

ELENA. — Pourquoi dites-vous cela ? à 

ANDREA. — Je le suppose. Votre conversation a duré 


longtemps... Il y a plus de vingt-cinq minutes que 
je vous ai quittée... 


ELENA. — Devais-je donc mettre à la porte votre 
Provana ? + 

ANDREA. — Mon Provana?... N'est-il pas votre ami 
autant que le mien? 

ELENA. — Non... Et vous le savez bien? 

ANDREA. — Cependant il vous fait la cour? (Si- 
lence d'Élena.) Il vous fait la cour, n'est-ce pas? 

ELENA, négligemment, — Peut-être... Oui... IL me 
semble... 

ANDREA. — Et il vous l'a toujours faite... sans 
doute? 

ELENA. — Oui... Je crois bien qu'il me l'a toujours 
faite... 

ANDREA, rudement. —— Mais, vous? 

EÊLENA, surprise. — Ohl... Andrea, comme vous me 
parlez avec brusquerie, avec rudesse ?.… 

ANDREA, même intonation. — C'est que je veux savoir. 

ELENA, fièrement. — Et que voulez-vous savoir ? 

ANDREA, se rapprochant d'elle, le regard plein de co- 
ière. — S'il vous plaît que Provana vous fasse la cour, 


si cela vous a jamais plu, si cela vous plaira ja- 
mais ?.. 


ELENA, reculant un peu. — Ef que vous importe? 
ANDREA. — Il m'importe beaucoup... 
ELENA, lentement, les yeux fixés sur son mari. — Eh bien, 


sachez-le : il ne m'a jamais plu que Provana me fit l2 
cour... Cela ne me plaît pas; cela ne me plaira ja 
mais. 

ANDREA, dont la voix rude a pris une émotion étrange. — 
Pourquoi ? 

ELENA. — Parce que je le méprise. 


Un silence. Son mari pousse un soupir de soulage- 
ment; puis se rapproche d’elle. 

ANDREA, d’une voix mal assurée. — Je vous demande 
pardon, Elena... 

ELENA, avec hauteur. — Cela n'a pas d'importance... 

ANDREA. — Je vous ai offensée, n'est-ce pas? 

ELENA. — Oui... un peu... Mais cela n’a pas d'im- 
portance… 

*ANDREA, toujours tremblant. — Je dois vous avoir 
paru brutal? 

ELENA, moins altière. — Qui, un peu... Mais cela 
n’a pas d'importance... 

ANDREA, avec douleur. — Rien n’a donc d'importance 


pour vous ?... (Elle ne répond pas et, la tête baissée, joue avec 
ses bagues.) Voulez-vous me donner votre main, en 
signe de paix? 

ELENA. — Oui... 

Elle lui tend la main. 

ANDREA, conservant cette main entre les siennes. — Vous 
ne me gardez pas rancune? 

ELENA. — Non. 

ANDREA, lui baïisant la main. — Ainsi soit-ill... (Un 
temps.) D'ailleurs je trouve très juste que Provana vous 
fasse la cour... (ÆŒlle a un mouvement pour retirer sa 
main.) Nonl!... Laissez-moi votre main... Ne vous fà- 


‘chez pas de nouveau... Puisque ce nom vous en- 


nuie, je ne le prononcerai plus... Et je dirai: « On 
a parfaitement raison de vous faire la cour... » 
(Un temps très léger.) Vous êtes si séduisante... Et moi, 
je suis vieux... Trop vieux pour vous. Ah! la jeunesse 
est une belle chose! 

ELENA, avec une lueur involontaire dans les yeux. —— Oui... 
La jeunesse est une chose admirablel... (I rejette vio- 
lemment sa main, se lève brusquement, s'éloigne d’elle, 
Elle le regarde avec tristesse et app-lle doucement.) Andrea !.… 
(Un silence. Elle répète.) Andrea |... 

ANDREA, s’arrêtant. — Que voulez-vous de moi? 
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ELENA. — Qu'avez-vous? plaît, avec cette humiliante pitié... Il ne sera pas permis 
ANDREA, les dents serrées. — Rien... à une misérable femme, à une femme sans honneur et 
Elle se lève, s'approche de lui, et d’une voix très douce. sans cœur de rendre malheureux et ridicule un galant 
ELENA. — Mon ami, répondez-moi.….. homme, un honnête homme. Non! non. Cela n'?st 
ANDREA, farouche, — Que voulez-vous? pas permis! Et il y a quelqu'un que je tuerai, que je 
ELENA. — Savoir ce qui vous agite, Ce qui vous tuerai! | 
trouble ainsi. ELENA, très triste. — Mon pauvre ami, vous n'avez 
ANDREA. — Rien ne m'agite.. Rien ne me trouble... | plus votre raison... 
ELENA. — Pourquoi mentir? Dites-moi ce que ANDREA. — C'est cela! Je suis fou! foul... Et 
vous avez? toi, qu'est-ce que tu es, toi, qui dep :is près de quatre 
ANDREA. — Vous ririez de moi? ans as perdu la tête pour ce mann’‘quin de coiffeur, 
ELENA. — Je n'ai jamais ri de personne... pour cette face de langoureux imhécile, pour cette 
ANDREA, la bravant du regard. — Qui sait? âme perverse et mesqr ine, naur ce Marco Fiore!... 
ELENA. — Celui qui rit des souffrances d'autrui est ELENA, tremblante. —. Andrea! 


un méchant, ou un sot.. Vous ne m'avez jamais vue 
ni perverse, ni stupide... 
ANDREA, se levant brusquement. — Je ne souffre pas. 
ELENA. — Vous voulez me tromper, ou vous 
tromper vous-même... Vous avez un mal dans l'âme... 
Dites-moi votre mal? 


ANDREA. — Je n’en ai pas... 

ELENA. — Peut-être pourrai-je vous apporter un 
peu de consolation? 

ANDREA, durement. — Non. 

ELENA. — Ne suis-je pas votre amie?... N'avez-vous 


pas confiance dans cette amitié? 
ANDREA, ricanant. — Mon amie!... Vous, mon amie! 
Vous! Et vous voulez que j'aie confiance en vous! 
ELENA, d’un ton de compassion. — (Comme vous devez 
souffrir pour me parler ainsi! 
A la voix si douce d’Elena, le cœur d’Andrea se brise, 
il s’affaisse sur la chaise, la tête couchée dans ses bras, 
et un gémissement sort de sa bouche. 
ANDREA. — Eh bien, oui... Je souffre... Je souffre 
cruellement... Je ne connais pas de torture que je 
n'accepterais avec joie en échange de la mienne... 


ELENA. — Dites-moi pourquoi vous souffrez... Je 
vous en prie. 

ANDREA. — Je ne peux pas. 

ELENA. — Quiile que soit la cause de votre mal, 


parlez! Sans crainte de me blesser, de me con- 
trister… 


ANDREA. — Je ne p'1.: pas! Je ne peux pas! 

ELENA. — Mon an, lriomphez de votre orgueil.…. 
Tous, sans exception, nous avons souffert, nous souf- 
frons, nous soutffriron*... Ce n’est pas une honte de 


souffrir, et ceux q..… cachent trop fièrement leur dou- 
leur ne sont ps des hommes, puisqu'ils ne sentent 
pas que dans les larmes toutes les âmes sont sœurs. 

ANDREA, comme à lui-même. — C’est vrail…. ° 

ELENA, de plus en plus douce. — Mon ami, je con- 
nais les paroles qui caressent, qui, bercent la dou- 
leur, qui finissent par l’endormir, et la font, plus 
tard, quand éiie se réveille, plus légère et plus sup- 
portable... (Se penchant vers lui, tandis qu’il la contemple 
anxieuseme..t, avec des yeux d’enfant affligé.) Mon ami, pour- 
quoi souffrez-vous?.. Vous ne devez pas souffrir... 
Vous avez été toute votre vie un homme juste et 
droit. Vous n'avez commis aucune faute... Vous 
n'avez fait de mal à personne... Vous n'avez pas 
de remords... Et une vie sans remords est si belle 
et si rare que la douleur n'a pas le droit de l'ap- 
procher.…. (Il la regarde avec avidité) Mon mari, ré- 
pondez-moi... Vous n'êtes pas seul dans la vie... Votre 
amie est près de vous, près de votre cœur, n'ayant 
qu'un seul désir, celui que vous ne vous sentiez plus 
seul. 

Andrea la saisit dans un élan de passion et de désir. 

ANDREA. — Ma femmel... ma femmel..…. Oui... Tu 
as raison. Assez d'orgueill.. Je t'aime, et je ne peux 
pas ne pas t'aimer. (Il va l’étreindre, puis, saisi d’une 
pensée soudaine, il la repousse violemment.) Non! non!..… 
Tu me fais torreur!… 

ELENA, avec angoisse. — Andrea! p 

ANDREA. —- Va-t'en!.. Va-t'en!.… 

ELENA. — Mon pauvre ami, comme je te plains !… 

ANDREA, ricanant. — Ah... finissons-en, s'il vous 


ANDREA, furieux. — Nies-tu, nies-tu par hasard?.…. 
(Lui empoignant les deux mains.) Ne l'as-tu pas aimé? 

ELENA, ‘2rme un instant les yeux, puis les rouviant tout 
grands en face de son mari. — Oui. 

ANDREA, même jeu. — Tu vois, tu vois! 
enfuie de cette maison pour le suivre? 

ELENA. — Oui... | 


ki tu t'es 


ANDREA. — Tu vois, tu vois! Et tu l'as adoré 
pendant plus de trois années? 

ÊLENA, nettement, mais plus faiblement. —— Oui! 

ANDREA, furieux et désolé. — Ef tu l’aimes, tu l'aimes 
encore, tu l'aimeras toujours? 

ELENA. — Si nous nous étions aimés encore, nous 


ne nous serions pas quittés, et jamais je n'aurais re- 
mis les pieds chez toi. 

ANDREA. — Je maudis ce soir-là... Je maudis cette 
heure-là |. 

ELENA. — C'est toi qui m'as rappelée. Et souviens-toi, 
souviens-toi, tu m'as pardonné!.. 

ANDREA. — Je maudis ce pardon, je maudis les lèvres 
qui l'ont prononcé... - 

ELENA, d’une voix sourde. — Tu n'étais donc pas sin- 
cère, alors? Et ce pardon ne venait pas du fond 
de ton cœur... 

ANDREA. — Sil... du fond de mon cœur! Mais je 
m'en suis repenti sur-le-champ, tout de suite... Tu 
l’aimes, tu l'aimes, je te dis! Il a conservé votre 
petite maison près de Sainte-Marie-Majeure… 

ELENA. — Mais je n’y suis pas retournée... 

ANDREA. — Je le sais bien... Je sais tous les en- 
droits où tu vas... Mais tu y retourneras demain. 

ELENA. — Jamais !.… 

ANDREA. — Je ne te crois pas. 

ELENA, avec un suprême effort —— Andrea... Dis- 
moi ce que je dois faire pour que ton esprit se calme, 
pour que ton cœur s’apaise... Tu ne me crois pas 
aujourd'hui, tu me eroiras demain. Veux tu que 
nous quittions Rome? Que nous fassions ensemble, 
seuls, un long voyage? 

ANDREA, farouche. — Non... Tu as voyagé avec lui! 

ELENA. — Veux-tu que je me cloître chez moi, que 
je ne voie plus personne? 

ANDREA. — Non... Je m'imaginerais que tu te ren- 
fermes dans son souvenir! 

ELENA — Eh bien, veux-tu que nous menions la 
vie mondaine et bruyante? 

ANDREA. — Non! Nous le rencontrerions tous les 
jours, tous les soirs, et je finirais par commettre un 
crimel... Tiens! cette partie de chasse de demain, 
nous n'irons pas. 

ELENA. — Que crains-tu donc ?… 

ANDREA, cruellement. — Le ridicule! Si l'on me 
voyait avec toi, à côté de toi, on se moquerait de 
moi! 

Elle a comme un geste de révolte, puis, dominant son 
indignation par un effort de courage. 

ELENA. — Alors, dites, que voulez-vous? Que dois-je 
faire? » 

ANDREA, se rapprochant et baïssant la voix. — I] n'y a 
qu'un moyen! Ë 

ErENA. — Lequel? 

ANDREA, d’une voix frémissante. — M'aimer comme 
tu l'as aimé... (Elle baisse la tête et garde le silence. Il 
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s’approche encore plus près) Je veux que tu m'aimes 
d'amour! As-tu compris? Comme tu l'as aimé, lui, 

_ comme je t'aime, moil..… As-tu compris? Je ne 
veux plus de cette amitié pâle et fade, de cette amitié 
douceâlre que je méprise et qui m'exaspèrel… Ce 
que je veux ce sont les baisers que tu lui donnais, à 
luil.. Les mêmes baisers! As-tu compris? 

ELENA, d’une voix qui ressemble à un souffle, — Je ne 

_ peux pas. 

.  ANDREA, la saisissant dans ses bras. — Ne dis pas cela. 
Tu consens à m'aimer, n'est-ce pas, tu consens?.…. 
Je suis ton mari, celui qui fut ton fiancé, qui chuchota 
à ton oreille la première parole, qui te donna le 

premier baiser, les premières caresses d'amour... Te 
rappelles-tu ?.. Et tu consens à m’aimer?... Tu m'ai- 
meras comme je t'ai aimée, comme je t'aime .. Parle... 


réponds... réponds... 

ÊLENA, les yeux fermés, d’une voix mourante. — J'eg- 
sayerai... J'essayerai. 

ANDREA. — Quand? | 

ELENA, incapable de mentir. — Plus tard... plus tard... 

ANDREA. — Non! non! Ce soir même, mainte- 
nant... Tout de suitel.. Je l'exigel... Je le veux... En- 
tends-tu ?.. Je le veux! 

I1 l’enlace furieusement et baise ses lèvres longue- 
ment, avidement. 

ELENA, défaillante. — Ah! Je meurs! 

I1 l’écrase contre sa poitrine, mais la femme qu’il 
étreint, qu'il entraîne vers sa chambre, est une femme 
insensible, inerte, chancelante, dont les yeux n’ont 
plus de regard, sur le point de choir tantôt à droite, 
tantôt à gauche, tandis que le rideau tombe lentement. 


RIDEAU 


Les auteurs ayant décilé de supprimer le 4° acte à la représentation, la fin de cette dernière scène 
. du 3° acte est modifiée au théâtre Réjane. Eléna repousse son mari qui la chasse, et c’est à ce moment que 


se nlaïent les dernières répliques de l'acte IV que nous publions ci-après. 


Provana (M. Signoret). 


Flaminia Vittoria : ; Elena. Provana. 
La « fragolata » à la villa Borghèse 


ACTE IN 


(Supprimé à la représentation.) 


Un coin fleuri du parc de la villa Borghèse. Des allées, des sentiers ombreux s’entre-croisent. Une fontaine de 
pierre ancienne rongée par le temps et envahie par les feuillages et les fleurs. Au fond, à droite, une avenue 
d'arbres très hauts formant une voûte. À gauche, une terrasse de pierre, ornée de hauts vases antiques, et d’un jet 
d'eau, comme dans les tableaux d’'Hubert Robert. À droite, au fond, en pan coupé, sous un toit de chaume, un grand 
comptoir recouvert d’une nappe blanche, portant des paniers rustiques et enrubannés, remplis de fraises ou de 
roses, des vases de cristal et d'argent. À droûîte, formant une sorte de retrait isolé dans le décor, les ruines, pitto- 
resques et tapissées de mousses, d’un temple romain où est le comptoir encore inoccupé de Flaminia Colonna. Çà et 
là des tables champêtres où sont assis des groupes, dégustant les fraises à la crème, offertes par les vendeuses ambu- 
lantes, qui s’approvisionnent au grand comptoir central, aidées par des valets, en livrée printanière. Au premier plan 
à gauche, et au troisième plan, au-dessus du pavillon de chaume, des allées feuillues descendent sous les bosquets, 


hors de vue. Grande animation causée par le tohu-bohu des toilettes, des allées et venues, des caquetages… Musique au 
lointain. 


M!!e DE KLAPKA, qui vend des roses à une table. — Qu'y a- 


Scène première t-il? Je suis occupée... 


: d SERLUPI, montrant une troupe d’Anglais et d’'Anglaises, Ex 

LA PRINCESSE DELLA MARSILIANA, au comptoir avec | Costumes de voyage. — Des clients! Une avalanche de 
d’autres dames. STEFANELLA FARNESE, MISS JEN- clients! ; 
KINS, M'!° DE KLAPKA, allant et venant dans les groupes, M''° DE KLapka. — Je viens! Faites-les asseoir... 

aidées par SERLUPI et PROVANA. A une table DONNA SERLUPI, offrant une table. — Sj ces messieurs et ces 


ARDUINA FIORE, avec COLONNA, FABIO GUASCO, | dames veulent bien. 


se promenant çà et là VENDEUSES, VENDEURS, PRO- Voyant qu’il n’est pas compris, il reste l’air embarrassé. 
MENEURS et PROMENEUSES. LS DE KLAPKA. — Take a seat, ladies and gentle- 
STEFANELLA, servant un groupe. — Serlupi, du sucre Les Anglais s’assoient. 

en poudre! COLONNA. — Eh bien! C'est un triomphe, donna 
SERLUPI, très empressé. — Voilà, mademoiselle. Arduina, notre fragolata… 
Miss JENKINS, même jeu dans un autre groupe, — Pro- DONNA ARDUINA. — Et c'est justice! Car c'est dé- 

vana, de la crème! Ma jatte est vide... licieux toute cette jeunesse s’agitant au milieu de ces 
PROVANA. — Je vous en apporte, miss Jenkins! vieux arbres et de ces vicilles pierres. Et quelle orgie 
SERLUPI, dans un autre groupe. — Mademoiselle de | de roses! Jamais je n'en ai tant vu. 

Klapkal Mademoiselle de Klapka!.…. Miss JENKINS, à Fabio Guasco. — Venez goûter à ma 
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ee monsieur le sénateur. 
fraises moi-même. 

FABIO GUASCO, Fe baïsant la main. — Hélas, miss Jen- 
kins, goûter n'est plus de mon âge... 

MISS JENKINS. — Alors une rose à votre bouton- 
mères 

Elle lui passe une rose à la boutonnière de son habit. 

FABIO GUASCGO, lui donnant un billet de banque. —— Ah! 
miss Jenkins, pourquoi les tailleurs n'ont-ils pas mis à 
la mode les jaquettes à vingt boutons? 

Miss JENKINS, ouvrant le illet. — Au prix que vous 
payez pour un seul, votre tailleur vous ruinerait.. 

STEFANELLA FARNÈSE, à Mie de Klapka. Vois 
donc tout cet argent, Thecla. Je ne peux plus fermer 
les cordons de ma bourse. 

MA1° DE KLAPKA. — Va la vider au comptoir de la 
présidente... Attends! je vais t'aider à compter. 

DONNA ARDUINA, à Colonna.— Je ne vois pas Flaminio.. 
Elle n'est pas souffrante au moins ?.… 

COLONNA. — Non... elle est en retard, simplement !.. 
Et votre belle-fille, Vittoria ? Cette fête ne l'a pas tentée 
plus que les autres plaisirs de cet hiver? Elle ne 
pense donc pas que sa sauvagerie prive Rome d'un de 
ses plus précieux joyaux. 

DONNA ARDUINA. — Je l'ai tellement chapitrée hier 
soir qu ‘elle s'est décidée à m'accompagner.. Elle se 
promène avec son mari dans l'allée des platanes… 

COLONNA. — Avec son maril..… A la bonne heure. 
Voilà un exemple édifiant pour toutes ces jeunes 
filles !.… 


. Je vous préparerai vos 


Scène II 
Les MÈMES, MARCO FIORE, VITTORIA 


VITTORIA. — Ah! mère, quelle délicieuse journée, et 
comme vous avez bien fait d'insister pour m'entraîner 
icil... Est-elle assez complètement réussie, cette fête? 

COLONNA. — Mes compliments, Marco, ta femme n'a 
jamais été plus en beauté. 

SERLUPI, qui est venu les saluer. — Et vous avez une 
toilette qui vous sied à ravir, madame. 

I1 lui baise la main. 


VITTORIA. — Mon mari me l'a déjà dit. 
cela qui est un succès, car il est difficile! 

SERLUPI. — Comme tous les connaisseurs.. 

VITTORIA, réprimant un léger mouvement. —— En effet! 

COLONNA, donnant un coup de pied à Serlupi, bas. — En- 
core une gaffe! Décidément, tu n'en manques pas 
une. 

VITTORIA, à Colonna. — Mais où donc 


femme? Je ne la vois pas à son comptoir. 
Elle désigne le comptoir dressé devant la grotte. 


Et c'est 


est votre 


CoLoNNA. — Elle n'est pas encore arrivée... Sans 
doute un chapeau dont les fleurs n'étaient pas placées 
à son gré. 


Ils ACPE à voix basse avec Serlupi. Marco s'approche 


de donna Arduina. 


MARGO, à demi-voix, — Mère, mère, sais-tu que tu as 
fait un miracle en obtenant de Vittoria d'assister à cette 
fête. Depuis notre retour de Spello, c'est la première 
fois qu'elle consent à sortir. Et nous allons peut-être, 
grâce à toi, voir se réaliser cet autre miracle que ma 
femme n'aura pas été de mauvaise humeur pendant 

k mi-journée !. 
a. SÉRANELEA FARNÈSE, passant. — Comment, Vittoria 
Fiore, vous n'avez pas un bouquet de roses à ce ravis- 


sant corsage ?.. 
MARCO. — Réparons vite cette impardonnable er- 


reur, mademoiselle. 
Il prend une touffe de roses dans le panier de Stefa- 


à laquelle il donne une pièce d’or, et tend les 


nella, 
fleurs à Vittoria. 
VirroriA. — Merci. 


Elle les épingle à son corsage. 


Re Ode does du be dit 
COLONNA. — Un mari qui offre des fleurs à sa 
femme !.. 
MARCO, — C'est scandaleux ! 


COLONNA. — El qui s’égare avec elle dans l'allée la 
plus touffue de ce bois, l'allée des soupirs et des ré- 
veries. 

MARCO, étourdiment. — C'est si joli par là. 
mon allée favorite ! 

VITTORIA, blessée. — Ahl!., 

Marco, 


C'était 


. Vous veniez souvent ici?.. 
se rendant compte dé sa bévue et cherchant à la 
réparer. — Quelquefois... Ohl... mais il ÿ a bien long- 
temps de cela... Bien, bien longtemps! Quand j'étais 
très, très jeune, et amoureux, comme Chérubin, de 
toutes les femmes. 


Colonna s’est rapproché de donna Arduina qui lui parle 
bas. 


VITTORIA, à demi-voix, — Merci, Marco. 


Son accent s’est altéré subitement, son visage aussi. Une 
amertume a remplacé dans son ton et sur ses traits 
la gaieté de tout à l’heure. 


MARCO, affectant un ton d'autant plus enjoué qu’il la sent - 
plus triste. — Allons, voilà que votre joli sourire s’est 
envolé!... Voyons! Vittorietta, pourquoi, à cause d'une 
maladresse qui ne signifie rien, ce charmant visage se 
ferme-t-il ainsi tout à coup? Pourquoi ces lèvres 
serrées ressemblent-elles brusquement à une petite 
fleur close que nul rayon de soleil ne pourra plus épa- 
nouir ? 

VITTORIA. — Parce qu'il y a des fleurs pâles, pous- 
sées en un lieu triste et disgrâcié, sur lesquelles le 
soleil ne se repose jamais! Je ne reviendrai plus 
sous ces beaux arbres. 


Marco — Tu es malade, ma pauvre Vittoria... Il faut 
te guérir. 
VITTORIA. — Non, Marco... je ne suis pas malade.! 


Marco. — Vittoria, tu dissimules, comme toujours. 
Tu caches ce que tu as dans l'esprit. Et cela te fait 
souffrir. 

VITTORIA, froidement. — Tu te trompes. Je ne 
souffre pas. (Changeant de ton.) Dis-moi, consentirais- tu 
à me donner neuf jours de liberté? 

MARCO. — A toi? Pourquoi faire? 

VITTORIA. — Je désirerais faire une neuvaine chez 
les sœurs blanches de l'Enfant Jésus? 

MARCO. — Et qui t’a mis en tête cette idée bizarre, 
ma mignonne ? 

VITTORIA. — Elle n'est pas bizarre. Toutes les 
femmes de Rome connaissent la raison de ces re- 
traites... Ta mère te l'expliquera…. 

MARCO. — On fait dans ce couvent des prières spé- 
ciales... On demande des grâces particulières. 

VITTORIA, baissant les yeux. — Une seule. : 

Marco. — Tu désires beaucoup avoir un enfant, Vit- 
toria. 


VITTORIA, avec une sorte de violence. — Désormais, je 
ne désire plus autre chose. 
MARCO, blessé. — Et moi aussi je le désire... Je le 


désire pour toi... Fais donc ta retraite... Et puisse 
l'Enfant Jésus t'exaucer!... (Se retournant vers Colonna.) 
Viens-tu faire un tour, toi?.… Nous irons au-de- 
vant de ta femme, si elle a fini de mettre son cha- 
peau... Maman, je vous confie la mienne... (Bas, penché 
vers sa mère.) À propos, petite mère, je ne rentrerai 
pas dîner ce soir... Vous m'excusez?.…. 

DONNA ARDUINA. — Pourquoi ne dis-tu pas cela à Vit- 
toria ? 

MARCO. — Parce que Votre Excellence est la maï- 
tresse de la maison. 

DONNA ARDUINA. — Mais elle peut en être FE 

Marco — Toi, mère, peut-être... Vittoria, non. 

DonNNA ARDUINA. — En es-tu sûr ? 

Marco. — Demande-le-lui à elle-même... Tu seras 
bien attrapée, va, car je parie qu'elle te répond que cela 
lui est parfaitement égal... (A Colonna.) Tu viens? 

I1 s'éloigne avec Colonna, 
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Scène III 
Les MÊMES, moins MARCO FIORE et COLONNA 


Pendant tout ce temps le va-et-vient continue entre tous 
les autres personnages, remuant, virevoltant, riant 
en faisant le moins de bruit possible pour ne pas 
troubler le dialogue, tout en donnant l'impression bien 
vivante d’un joyeux tohu-bohu mondain. 


SERLUPI, à miss Jenkins — Vous savez que la fête 
finit par un gymkhana, tout à l'heure, sur la grande 
pelouse ?.… . 


Miss JENKINS. — Et vous concourez? 

SERLUPI. — Je vous crois! Je dresse un escargot 
depuis huit jours. Il court un handicap de trois 
mètres avec une tortue, une limace et une délicieuse 
petite grenouille supérieurement entraînée. 

Miss JENKINS. — Et vous me conseillez de parier 
pour votre escargot ?.… 

SERLUPI. — Ouil... Il est très en forme. 

Miss JENKINS, riant. — Merci pour le tuyau! 

DONNA ARDUINA, à Vittoria qui s’est assise près d’elle d'un 
air las. — Eh bien, ma fille, ce bel enthousiasme de 
tout à l'heure est-il donc déjà passé ?.. 

VITTORIA. — Oh!... vous savez, mère, que je m'en- 
thousiasme peu... 

DONNA ARDUINA. — Tu as tort... L'enthousiasme a du 
bon... Ne penses-tu pas qu'il existe, en ce monde, des 
choses qui méritent tout notre cœur. 

VITTORIA. — Je l'ai pensé... Mais c'élaient des rêve- 
ries de pensionnat, des illusions de jeunesse... Vieilles 
histoires ! 

ARDUINA. — Pourtant tu aimes ton mari? 

VITTORIA, ardemment. — Qui, je l'aime. Je l'aime, 
moil C’est lui qui ne m'aime pas. 

ARDUINA. — Tu dis qu'il ne t'aime pas... Qu'est-ce 
que tu en sais? 

VITTORIA. — Mère, mère, vous en êtes aussi con- 
vaincue que moi... Vous en avez toujours été con- 
vaincue. 

ARDUINA, prenant la main de sa bru. —— Pauvre Vittoria! 

VITTORIA, avec amertume. — Vous avez pitié de moil 
Vous aussi! comme votre fils! c’est une habitude de 
famille, il paraît? 

ARDUINA. — Oh!... ma fille, ma fille, comme ton ca- 
ractère est difficile. 


VITTORIA — Difficile? Dites maudit... Je mourrai 


de chagrin; et, à cause de mon caractère, personne 
ne s’en apercevra.. 
ARDUINA. — Mais il faut que tu vives... Il faut que 


tu ramènes mon fils à toi... que tu te fasses aimer... 
VITTORIA. — Je ne peux pas! 


ARDUINA. — Tu ne peux pas... Pourquoi? 

VITTORIA — Parce qu'il a aimé l’autre! 

ARDUINA. — Ne peut-on aimer deux femmes succes- 
sivement ? 

VITTORIA — Non! à ce qu'il paraît. 


ARDUINA. — Mais il a toujours eu, il a de l'affec- 
tion pour toi... T'aurait-il épousée... sans cela? 

VITTORIA. — Il m'a épousée par tendresse, par pitié! 
mais pas par amour |... 

ARDUINA. — Que rêvais-tu donc? Que rêves-tu? 

VITTORIA. — Une chose impossible, mère... Etre 
aimée avec passion, être aimée comme l’autre !... 

ARDUINA, Soupirant. — Ah!... tu as raison, ma fille, 
cela est impossible. 

VITTORIA. — Impossible | Je vous l'ai dit. 

ARDUINA. — Mais que feras-tu... que veux-tu faire? 

VITTORIA. — Rien... Je vivrai... Je vivrai oubliée, 
dans un coin; comme vivent tous ceux qui n'ont pas 
su avoir raison dans l'existence. Aussi, je ne me plains 
pas, je ne dois pas me plaindre... Pourquoi m'avez-vous 
fait parler? Ne pensez plus à ce que je vous ai di!, 
et surtout ne le répétez à personne. Votre pitié à 
vous, oui!... Mais la sienne, non! 

ARDUINA. — Calme-toi, mon enfant, et viens faire un 
tour avec moi... Il y à dans ce beau parc des coins 


. d'ombre et de paix qui te rasséréneront.., et où peut- 


être Marco n'est pas encore allé... Viens! 
VITTORIA, avec un geste de découragement. — (Comme 


vous voudrez! 


Scène IV 
LEs MÊMES, moins VITTORIA et DONNA ARDUINA 


LA PRINCESSE DELLA MARSILIANA. — Quatre heures !... 
Flaminia a dû avoir quelque accident? 

SERLUPI. — Une panne à son aultomobile.. 

Miss JENKINS, dans un autre groupe. — Avez- vous vu 


la femme de Marco Fiore?... Elle est jolie. 


STEFANELLA. — Pas mal |. . Mais j'aimais mieux 
l’autre ? 

M''e DE KLAPKA. — Qui? L'autre? 

STEFANELLA. — Sa maîtresse donc!... Elena Guasco! 


Ah! ma chère, voilà une femme! 
Miss JENKINS. — Elle n’est pas Ià ?... 


STEFANELLA. — Non... Elle sort très peu. 

Mie DE KLAPKA. — Pour ne pas Fo Sa Tri- 
vale ?.…. 

Miss JENKINS. — Ou son infidèle ? 

M''e DE KLAPKA. — Elle l'aime done encore? 

STEFANELLA. — Dame! Il est assez bien pour cela... 

Miss JENKINS. — Il te plaît à toi? 

STEFANELLA. — Ohl!... Je te crois!... ma chère! Il a 


eu laut de maîtresses !... 

Miss JENKINS. — Justement... C'est pour cela. 
Nous autres Américaines, en amour, nous aimons être 
chez nous. 

M''e DE KLAPKA. — Que disais-tu nie Stefanella ?... 
Voilà Elena Guasco avec Flaminia Colonna ? 

STEFANELLA. — Eh bien!... Si Vittoria se trouve en 
face d'elle, cela va faire un joli gâchis! Pourvu que 
nous soyons là quand il se produira! 

SERLUPI. — Mesdemoiselles, mnesdemoiselles, ke clien- 
tèle vous réclame... regardez! 

11 désigne deux tables où due consommateurs nouveaux 
vont s'asseoir. 

LES TROIS JEUNES FILLES, s’empressant. — on y va !... 


Scène V 
Les MÊMES, ELENA GUASCO, FLAMINIA COLONNA. 


LA PRINCESSE. — Enfin, Flaminia, c'est toi 1527 J'a ai cru 
que tu n’'arriverais jamais! 

FLAMINIA. — Je suis allée chercher Elena que j'ai 
eu toutes les peines du monde à décider à m'accom- 
pagner… 

LA PRINCESSE, gracieusement. — (Ç'aurait été pourtant 
dommage de garder pour vous cette adorable toilette... 


ELENA..— Vous savez, princesse, que je ne suis 
pas très mondaine. 

LA PRINCESSE. — Le monde s’en plaint! 

FLAMINIA. — Il s’agit de réparer le temps perdu! 


Viens à mon comptoir, Elena, et souris aux messieurs. 
Ton mari ne te grondera pas. C'est pour les pauvres! 
Tiens! voilà des roses! ; 

Les valets apportent des corbeïlles aux deux femmes qui 
s'installent dans le comptoir organisé dans le temple de 
droite. 

LA PRINCESSE. — Est-ce que nous ne le verrons pas, 
voire sauvage ?.…. 

ÊLENA. — J'en doute... Il m'a quittée aussitôt après 
le déjeuner pour aller à la banque... Ce nouvel em- 
prunt l’occupe beaucoup. 

FABIO GUASCO, au comptoir d’Elena. — Ma chère Elena, 
vous êtes encore plus belle que d'habitude. 

ELENA, avec enjouement. — Vous savez, mon oncle, 
qu'aujourd'hui les compliments se payent à part. 

FABIO GUASCO, tirant son portefeuille. — Alors, comme 
vous n’avez sans doute pas de monnaie, j'ajouterai que 
je suis fier de vous avoir pour nièce, et que toules les 


/ 
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femmes ont pâli de dépit en vous voyant entrer. 
Là |... vous pouvez garder le billet... Le compte y est... 
Tous les hommes s’empressent au comptoir d'Elena et de 
Flaminia. 
MI1SS JENKINS, regardant Elena, à Stefanella.—— Vous aviez 
raison... Elle est plus belle que Vittoria… 
STEFANELLA. — Trois ans, ma chère, Marco Fiore et 


elle sont. restés trois ans ensemble... Et sans sortir, à 
ce qu'on dit! È 


MIsS JENKINS. — Et son mari l'a reprise quand 
même ?.… 
STEFANELLA. — Oui... Qu'est-ce que vous dites de 


cela, hein? 


Miss JENKINS. — Je dis que si j'étais sûre de trouver 
le pareil, je me marierais tout de suite. 
FLAMINIA, à Provana qui s'approche de leur comptoir tandis 


qu’Elena est occupée à vendre des roses à Seriupi. — Eh bien, 
Provara, avez-vous goûté les fraises ? 
PROVANA. — Merci! Elles me font mal à l'esto- 
mac... 
: FLAMINIA. — Alors vous n'avez pas donné un sou 
pour les enfants abandonnés, homme sans cœur... 
PROVANA. — Pas un sou! J’exècre les enfants. 
FLAMINIA. — Quelle abomination!..… Dieu vous pu- 


nira.. Vous mourrez tyrannisé par votre cuisinière... 

PROVANA. — Sans aucun doute... Mais, avant de 
mourir (Jetant un regard du côté d’Elena Guasco.), il me 
reste quelque chose à faire. 

FLAMINIA. — Quoi? 

PROVANA. — Je ne mangerai pas vos fraises, donna 
Flaminia... Mais j'en payerai un panier pour vous 
faire plaisir. 

I1 a tiré de son portefeuille un billet de cent lires qu’il 
_lui tend. 


FLAMINIA, avec joie. — Ohl..…. Elena, Elena, regarde 
comme ïil est gentil, ce faux scélérat de Provana.…. 
Il m'a donné cent lires!... Je vais dire cela à tout 
le monde... (On entend à la cantonade un joyeux appel de 
trompette.) Tiens! Justement voilà le signal du gymkha- 
na... Tu viens? 

ELENA — Non, merci... 

FLAMINIA. — Pourquoi? 

ELENA. — Parce que je trouve ce divertissement 
mondain absurde et puéril, parce qu'il m'ennuie 
comme presque tous les divertissements mondains…. 

FLAMINIA — Alors, tenez-lui compagnie, Provana.…. 
Dites-lui des choses spirituelles. Distrayez-la... 

PROVANA. — Je ferai ce :12 je pourrai... Mais je 
ne réponds de rien. 

FLAMINIA. — À tout à l'heure... 

Elle s'éloigne avec la. princesse della Marsiliana et tous 
les assistants. Provana et Elena restent seuls en scène. 


Scène VI 
ELENA GUASCO, PROVANA 


PROVANA. — Voulez-vous me donner une de ces 
roses, donna Elena? (IL désigne une grosse botte de roses 
dans laquelle Elena a depuis quelques instants plongé le visage, 
la respirant à pleines narines avec ravissement.) Une seule? 
Je vous la payerai le prix qu'il faudra... Pour les en- 
fants abandonnés ?.… 

_  ELENA. — Pourquoi tenez-vous si fort à cette rose? 

PROVANA, d’une voix basse et ardente. — Parce qu'elle 
a été entre vos mains, parce que vous l'avez approchée 
de votre visage... parce que vous y avez posé vos 
lèvres. (Elena part d’un petit rire bref et strident.) Comme 
vous riez mal! 

ELENA, très calme. — Je ris comme vous. 

PRovanA. — Sortez de derrière ce comptoir, et venez 
faire un tour de promenade? 

ELENA, dédaigneuse. — Non. . 

PROVANA. — Pourquoi? Vous voyez bien que tout 
le monde se promène... 


ELENA. — Oui... Les amoureuses avec leurs amou- 
reux, les jeunes filles avec leurs flirts, les coquettes 
avec leurs soupirants... Nous n’appartenons à aucune 
de ces catégories. 


PROVANA. — Les allées sont si belles... Je vous dis- 
trairai!... 

ELENA. — Tout votre esprit n’y parviendrait pas... 

PROVANA. — C'est donc vrai que vous vous en- 
nuyez? 

ELENA. — Mortellement.…. 

PROVANA. — Pourquoi vous ennuyez-vous ? 

ELENA, très sombre. — Parce que je n’ai plus rien en 


moi... Parce que je ne sais quoi faire de ma vie. 
(Avec un ricanement amer.) Elle est finie, mon cher Pro- 
vana, celte farce tragique cù mon mari était travesti 
en héros, et moi en pénitente. 

PROVANA. — Ainsi Andrea. 

ELENA, haussant les épaules. — Andrea est un pauvre 
homme!... Ou plutôt c'est un homme! 

PROVANA. — Et vous, donna Elena? 

ELENA. — Moi, je dois à une de mes exaltations ha- 
bituelles de m'être infligé depuis dix mois une des hu- 
miliations les plus atroces que puisse subir l'orgueil 
féminin... Mais j'ai tort de me laisser aller à vous dire 
ces choses. 

PROVANA, avec colère. — Pourquoi me traitez-vous 
toujours comme un homme sans cœur et sans honneur ? 
Qui vous a donné le droit de me parler avec cette 
dureté? Ne croyez-vous pas que j'aie une âme, une 
âme sensible comme tous les êtres humains? Ne 
Croyez-vous pas que je puisse comprendre vos pen- 
sées, vous dire une parole de consolation? Suis-je in- 
digne de pleurer avec vous? Suis-je indigne d'être 
votre ami? 

ELENA, surprise, mais dédaigneuse. — (C'est vous qui 
parlez, vous, Provana... Vous pourriez être sincère, 
vous !… 

PROVANA, avec une explosion de douleur. — Ah! Peut- 
être ne l’ai-je jamais été jusqu’à ce jour! Peut-être 
ne le serai-je jamais plus!... Mais laissez-moi, Elena, 
laissez-moi être votre ami? Faites que nos deux 
âmes se guérissent ensemble, la mienne de son cy- 
nisme et de son aridité, la vôtre de son décourage- 
ment et de sa désespérance... Depuis des années je 
souffre d’un mal moral qui me ronge, et j'ai soif de me 
guérir. Vous aussi, vous êtes malade... Cherchons en- 
semble un adoucissement à nos maux! 

ELENA, brutalement. — Vous me demandez d’être votre 
maîtresse, n'est-ce pas? ; 

PROVANA, redevenu de glace. — Oui. 

ELENA, le regardant en face. — Et maintenant que vous 
me voyez affolée, désemparée, naufragée, vous vous 
dites : « Le moment est venu... L'heure est propice... » 
Vous vous êtes trompé, mon cher! 

PROVANA, avec un calme impassible. — Pourtant, cela 
sera. 

BLENA. — Vraiment? Et pourquoi cela? 

PROVANA, imperturbable. — Parce qu'il ne vous reste 
pas autre chose à faire... 

ELENA. — Vous croyez? 

PROVANA. — Vous êtes certaine aujourd'hui que 
votre mari ne changera plus d'’attitude envers voris. 
Avec le temps, votre désaccord ne peut que devenir 
plus entier et plus profond... Vous savez aussi, car 
c’est le potin du jour, que Marco Fiore s'est amouraché 
d'une mime aux cheveux roux, Gemma Dombrowska... 
Et il s’enfuira peut-être avec elle... Comme il s'est en- 
fui avec vous... (Elena baisse la tête sans répondre.) Vous 
voyez bien qu'il ne vous reste rien à faire, sinon à 
devenir ma maîtresse. 


ELENA, se redressant de toute sa taille. — Jamais |. 
Un temps. 
+ PRovAnA. — Nous verrons. A propos de Marco, on 
vous a dit qu'il était ici. 
ELENA, avec effroi. — Ici? 


PROvANA. — Oui... avec sa femme et sa mère... Une 
promenade de famille... En rompant avec vos habi- 
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tudes et en venant à cette fête, vous aviez compté sur 
la claustration coutumière de Vittoria. Elle a fait 
de même... La coïncidence est piquante, n'est-ce pas? 


Scène VII 


Les MÊMES, DONNA ARDUINA, VITTORIA de gauche, 
MARCO FIORE du fond. 


VITTORIA, entrant lentement, très päle, la bouche serrée, 
en parlant à donna Arduina. —— Je vous dis, mère, que 
j'ai bien compris ce qu'on chuchotait autour de moi... 
Venez donc admirer cette incomparable donna Elena 
Guasco.…. Elle est ici, et voici justement Marco qui 
vient lui présenter ses hommages... 

DONNA ARDUINA, apercevant Marco. —— Ah!... 
t'en prie... Emmène ta femme... 

MaRCO — Viens, Vittoria.. Partons! 

VITTORIA, très froide et très correcte. — Pourquoi voulez- 
vous partir ? Je n’en vois pas la nécessité... 

MARCO. — Tu veux rester? 

VITTORIA, glaciale, mais très simplement, — Moi, non... 
J'ai un peu froid... Je vais rentrer... mais votre mère 
me reconduira…. 

MARCO, avec surprise. — Tu ne désires pas que je 
parte avec toi? 

VITTORIA. — Du tout!... Restez! 
maintenant, de partir ensemble. 

: MARCO. — Tu me laisses ici... 

VITTORIA, les yeux baïissés, — Sans doute, je vous 
laisse... Cette fête est trop réussie pour que je vous 


Marco, je 


Ce serait ridicule, 


en prive. Voulez-vous que nous fassions demander 
la voiture, ma mère... 

DONNA ARDUINA. — Comme tu voudras !.. 

MARCO, avec élan. — Tu souffres, Vittoria ? 

VITTORIA, glaciale. — Non... Je ne souffre pas... Je 


m'en vais, voilà tout!... Adieu, Marco ?... 
Elle sort avec donna Arduina. Un long regard froid et 
haineux en passant près d’Elena. 
PROVANA, à Elena. — Avez-vous vu le regard de haine 
qu'elle vous a lancé? 


ELENA — Ah! tant mieux! Voilà au moins un être 
qui ne m'a pas pardonné.…. 
PROVANA, bas. — Je m'en voudrais d'être moins dis- 


cret qu'elle... Au revoir, donna Elena. 
I1 s'éloigne du côté opposé à celui où Vittoria est sortie, 


Scène VIII 
ELENA, MARCO 


MARCO, se tournant lentement vers Elena. :— Vous avez 
vu? Vous avez entendu ? 


ELENA. — Oui... Et je vous plains, Marco... Et je 
la plains, elle aussi! 
MARCO. — J'ai tout fait pourtant pour essayer de 


vous obéir et de lui donner un peu de bonheur... Elle 
n’en a pas voulu... J’ai tâché d'avoir de la douceur, de 
la gaieté, de la tendresse... Tout a été inutile... Elle 
avait rêvé un roman dans le mariage. Et du moment 
que je ne pouvais lui donner ce qu’elle rêvait, elle n’a 
plus rien voulu... J'ai eu constamment devant moi un 
visage pâle et glacé, une âme indifférente, dédaigneuse, 
fermée. 

ELENA. — Elle vous adore et elle souffre. 

MaRCO. — Savez-vous de quoi? Car j'ai fini par 
le lui arracher son secret. c'est la terreur de vous, de 
ce que vous avez été dans ma vie, qui détruit en elle 
tout espoir de bonheur. L’épouvante surtout que je 
ne vous appartienne encore |. 


ELENA. — Vous auriez dû la convaincre, lui prouver 
qu'elle se trompait.… 
MARCO. — Croyez-vous que je ne l'ai pas essayé; 


mais lorsque, espérant l'avoir persuadée, je lui de- 
mandai ce qu’elle avait, ce qu’elle voulait encore, puis- 
qu'elle était sûre que je n'étais plus à vous, elle a baissé 


les paupières, pincé sa petite bouche, et elle a répondu: 
« Je n’ai rien... Je ne veux rien... » 

ELENA, secouant la tête. — Je connais cette réponse- 
là. 

MaARCo. — Ah! mon amie, pourquoi m'avez-vous fait 
lier ma vie à cette femme? Pourquoi me suis-je im- 
posé ce devoir de compagnon et d'époux, ce devoir que 
j'ai tenté, que je tente encore loyalement d'accomplir ? 
Peut-être eût-elle été heureuse avec un autre? Pour- 
quoi lui ai-je offert une vie où la moisson d'amour 
était faite, et où la terre, pour avoir trop abondamment 
produit, était devenue stérile? Pourquoi lui ai-je fait 
don d’une âme épuisée pour l'amour ?.… 

ELENA — Ah! Marco, croyez-vous donc que vous 
êtes le seul à souffrir !... Moi, la croix que je porte est 
si lourde que je suis à terre, et que je râle.. 

MARCO. — Vous?... vous, mon amie? 
mari vous à pardonné.…. 

ELENA. — Il m'a pardonné, mais il me foule aux 
pieds. Et quand il m'a injuriée, brisée, il me demande, 
avec des sanglots, que je l'aime -amoureusement, que 
je l’aime passionnément, du même amour, de la même 
passion dont je vous aimé, vous! 

Marco. — Comme Vittorial!…. 

ELENA. — L'homme que j'ai en face de moi n’est 
plus un mari miséricordieux avec lequel s’est rétablie 
une durable sérénité de rapports tendres, c’est un 
ennemi, un ennemi qui tour à tour m'aime et me hait, 
me convoite et me repousse, qui m’'adore le matin et 
qui me déteste le soir... un ennemi dont je porte le 
nom, dont je partage la fortune, le sort, la maison, 
un ennemi qui ne voudrait pas me voir morte — 
peut-être se tuerait-il sur ma tombe — mais qui veut 
que je vive avec lui, pour lui, liée à lui, afin de me 
torturer.… 

MARCO, avec désespoir.— Mon amie, nous nous sommes 
trompés!... Vittoria demandait non pas un époux, 
mais un amant comme celui que j'avais été pour vous, 
de même que Guasco voulait non pas une femme, 
mais une maîtresse, pareille à celle que vous avez été 
pour moi... Tous les deux aspiraient non pas au bon- 
heur, mais à l'amour! Et il vous était, il nous est 
impossible de le leur donner! , 

ELENA. — Mais que faire? que faire... 


_ Mais votre 


Je tremble. 


oui, je tremble que mon cœur à bout ne trouve plus : 


bientôt en lui, ni pitié, ni douceur, ni tendresse... 

MARCO. — Appelez à vous tout ce qui vous reste de 
force, et luttez, luttez encore... Peut-être finirez-vous 
par le vaincre l'ennemi qui vous aime, et vous faire 
de lui un ami... 


ELENA. — Et vous, Marco, tâchez d'aimer Vittoria.… 


Tâchez de l'aimer... 
MARCO. — J'essayerai.…. 
I1 lui tend la main. 
ELENA, la serrant. — Adieu! 
I1 s'éloigne par le fond, tandis que Flaminia entre du 
côté opposé. Le soleil rougeoie entre les arbres. 


Adieu, Elena! 


Scène IX 
ELENA, FLAMINIA, puis ANDREA GUASCO 


FLAMINIA. — Le gymkhana est fini. Eh bien, ma 
chère, c'était très amusant. Ce fou de Serlupi a eu des 
boniments impayables.. Mais tu es plus triste encore 
que tout à l'heure, toi?... Qu'as-tu?..…. 

ELENA. — Rien. 

FLAMINIA, regardant du côté où Marco est parti. — Tu as 
vu Marco Fiore? 

ELENA. — Ouil... Mais ne. parlons plus de cela. 
je t’en prie... Qu'est-ce qu’on fait? 

FLAMINIA. — On s’en va... Les vendeuses sont en 
train de remettre leurs recettes à la présidente... Et 
nous allons faire comme elles... J'ai onze cents lires… 
Et toi? 


ÊLENA. — Un peu plus de sept cents... Je sors si 
peu qu'on me connaît à peine... Les hommes vont à 
des vendeuses plus aimables que moi... 

Andrea Guasco a paru depuis un instant et suivi les der- 
nières répliques. 


ANDREA. — Il me plaît cependant que ma femme . 


soit, même dans ses charités, légale de toutes les au- 
tres femmes... (Il lui tend un billet de banque.) 


ELENA, le prenant. — Mercil… 

FLAMINIA — Cinq cents liresl… Et l'on avait di que 
vous ne viendriez pas! Comme vous avez bien fait 
de changer d'avis. 

ANDREA. — Croyez-vous ?.…. 

ELENA. — Veux-tu rendre mes comptes en même 


temps que les tiens à la princesse? 
Elle lui tend la grande bourse où elle a serré sa re- 


cette, 

FLAMINIA. — Volontiers.. Et je reviens te prendre 
ici... Nous rentrerons tous les quatre... A tout de 
suite !... (£lle sort par le fond.) 

Scène X 
ELENA, ANDREA GUASCO 
ELENA. — C'est gentil à vous, Andrea, de m'avoir 


apporté votre offrande... Sans elle ma recette eût été 
plutôt maigre, vous savez! 

ANDREA. — La conversation qui vous absorbait était 
si attächante qu'elle a dû naturellement vous faire ou- 
blier vos devoirs de dame patronnesse, 

ELENA. — Vous avez vu... (Saisie d’une idée.) Non, c’est 
Provana qui vous a dit... 

ANDREA, que la colère gagne. — Et c'est ainsi que 
vous reconnaissez ma bonté, mon imbécile bonté! 
Voilà maintenant que vous ne craignez pas d'avoir 
des entretiens avec votre amant en public, de 
vous afficher de nouveau avec lui, et que vous me ren- 
dez une fois de plus la fable et la risée de tous!... Mais 
cela ne se passera pas ainsi! 

ELENA. — Ne parlez pas si haut! Et pas de scène 
ici, je vous en supplie... Gardez-les pour notre in- 
térieur… 

- ANDREA, furieux. — Je vous défends... (S’arrêtant brus- 
quement.) Ah! Tenez! Il y a des moments où je vous 
hais !.:. 

ELENA. — Vous me haïssez? 

ANDREA. — Je vous hais parce que vous avez dévasté 
ma vie, parce que vous êtes mon fléau! J'avais tout 
pour vivre paisible et satisfait, sinon heureux mais 
vous êtes apparue dans mon existence et ma paix a 
été détruite, ma satisfaction anéantiel... Mieux au- 
rait valu que je fusse mort le jour où je vous ai con- 
nue ! (I tombe lourdement sur une chaise.) 


ELENA, le regardant. — Je suis donc, à vous entendre, 
une ennemie pour vous? 

ANDREA. — Oui... une ennemiel….. 

ELENA. — Ma présence vous exaspère ?.…. 

ANDREA. — Elle m'exaspère, c'est le mot... | 

ELENA. — Cependant, c'est vous qui avez souhaité 
mon retour sous votre toit? 

ANDREA. — Je l'avoue... J'ai souhaité ce retour 
ardemment..… 

ELENA, appuyant sur les mots. — Vous l'avez voulu ? 

ANDREA — Je l'ai voulu! 

ELENA. —— Et il vous semble aujourd'hui que vous 
avez commis une erreur? 

ANDREA, relevant la voix. — Plus qu'une erreur! 


En vous pardonnant j'ai commis une lâcheté !… J'ai été 
un sot et un lâche. Tout le monde a ri de moil.…. 
ELENA, comme absorbée. — Beaucoup d'hommes pour- 
tant ont pardonné de la même facon que vous. 
ANDREA. — D'autres hommes! D’autres hommes ! 
Mais ces hommes ne me ressemblaient pas! C'étaient 
peut-être des cyniques, et moi je ne le suis pas 
assez! Je souffre de mon déshonneur, comme S'il 
était d'hier, comme s’il était d'aujourd'hui... C'étaient 
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peut-être des ingénus, et moi, malheureusement, je 
ne suis pas assez ingénu... Je comprends, je sais, 
je mesure, je me rappelle tout! Ils avaient peut- 
être des enfants, ces hommes, et il leur était néces- 
saire de reconstituer à tout prix leur famille... Mais 
nous n'avons pas d'enfants! Ou peut-être encore 
y avait-il en jeu de graves questions d'intérêt? L'ar- 
gent fait faire tant de choses! Mais l'argent n'a 
rien à voir dans le stupide pardon que je vous ai ac- 
cordé!... Ah! oui, oui, c'est vrai: beaucoup de maris 
ont pardonné, pardonnent, et pardonneront encore 
à leurs femmes infidèles, pour mille causes diverses. 
Mais je voudrais les interroger un à un, d'homme à 
homme, à cœur ouvert; et tous me feraient la même 
réponse. : 

ELENA. — Laquelle ? 

ANDREA, avec force. — (ue c'est une lâcheté de par- 
donner cette offense-là; qu'on ne devrait pas même 
pardonner sa trahison à une maîtresse; qu'à sa femme, 
il est impossible de pardonner!... Jamais! 


ELENA. — C'est votre idée d'aujourd'hui, cela? 
ANDREA. — Oui... C’est mon idée... 
ELENA. — Quand vous m'avez fait supplier de re- 


ven r dans votre maison, dans votre vie, vous pen- 
siez différemment... Vous semble-t-il qu'à présent 
vous puissiez revenir à cette idée première? 

ANDREA, secouant la tête. — Non!... Je me connais... 
Je suis un homme simple; trop simple... C'est pour 
cela, je crois, que je vous fais pitié! Non, il est im- 
possible que je change! (Elle ne répond pas) Eh 


bien ? 

ELENA. — Eh bien? 

ANDREA. — Vous n'avez rien à me dire? 

ELENA. — Moi... non... = ea 

ANDREA, avec angoisse. — (Quelle est donc... votre idée 
à vous? 

ELENA. — Je n’en ai aucune., 

ANDREA. — Aucune? Tout cela vous est indiffé- 
rent? 4 

ELENA, avec une tristesse profonde. — Non, Andrea, 


cela ne me serait pas du tout indifférent, soyez-en sûr, 
si je pouvais y porter secours, si je connaissais un 
seul soulagement à votre chagrin... Autrefois, vous 
le savez, vos souffranees m'ont profondément émue, 
et j'avais cru que je pourrais les guérir... Je n'y ai 
pas ré ssi.. Vous n’avez pas voulu entendre parler 
de moi comme consolatrice, comme amie tendre et 
dévouée... Ma mission est donc manquée, irrépara- 
blement manquée.… Au lieu de vous faire du bien, 
je vous fais du mal... En échange de mes efforts 
pour alléger votre fardeau, toutes les fois que l'oc- 
casion s’en présente, vous me comblez de l’expres- 
sion de votre mépris et de votre dégoût... Il n’y a pas 
de remèdel:: ; ; 

ANDREA, baissant la voix. — Si vous aviez voulu, il y 
en aurait eu un... 

ELENA, ironique. — Ahl!... oui, oui... J'aurais dû 
éprouver pour vous une passion... cela était néces- 
saire à votre jalousie et à votre amour-propre... Une 
grande passion! j 


ANDREA, frémissant de colère. — Et vous n’y avez 
pas réussi ? 
ELENA, très digne. — Je ne l'ai même pas essayé... 


Je n'étais pas revenue pour cela; je n'avais pas pro- 
mis cela; je ne pouvais pas donner cela! 


ANDREA, durement. — Mieux aurait valu ne pas re- 
venir, alors! | 

ELENA, gravement. — Qui! Cela aurait mieux valu... 

ANDREA, dont la fureur grandit. — Et mieux vaudrait 
que vous vous en alliez! CN 

ELENA, le regardant. — Ouil... Cela vaudrait mieux! 


ANDREA, hors de lui. — Eh bien! Partez donc!... Partez 
aujourd'hui! Partez sur-le-champ!.… 

ELENA, le regardant en face, avec un mélange de pitié et 
de hauteur. — Ce soir! 


RIDEAU 


ACTE V, scène IL — Elèna: « Jamais plus, jamais plu; nous ne serons heureux ! » 


ACTE -W 


Une terrasse ombragée de vieux arbres dans le jardin de l'hôtel du Sonnenberg, au-dessus de Lucerne. Quelques 


petites tables réservées aux voyageurs. L'une d'elles, bien en vue, sous un gros chêne jaunissant, au bord de la ter- 
rasse. À gauche, derrière un rideau de sapins, on entrevoit une partie du bâtiment de l'hôtel ; sur celte façade, les 
fenêtres qu'on distingue à travers les branches sont fermées, à l'exception de deux. Une allée qui tourne, conduit de 


Phôtel à la terrasse entre des massifs d’arbustes jaunissants. Au fond, un peu sur la droite, l'amorce d’un sentier 


escaladant une autre montagne, couverte de sapins, dominant l'hôtel et ses dépendances. S’étendant à l'horizon, et sur 
da droite, surplombé par la terrasse, le panorama du lac, éclairé diversement par le soleil couchant. (à et là, des massifs 


de chrysanthèmes et de plantes d'automne. Cinq heures de l'après-midi. Temps triste et pluvieux. 


Scène première 
ELENA GUASCO, LE MAITRE D'HOTEL 
Elena est assise à la table ombragée par le gros chêne. 
Sur cette table un plateau contenant un thé, luxueuse- 


ment servi, avec petite lampe, bouilloire à eau 
chaude, etc. 


LE MAITRE D’HOTEL, servant le thé, — Est-il assez fait, 
madame ? 
ELENA. — Oui, merci... Je le prends léger, vous 


savez... 

LE MAITRE D’HOTEL, même jeu. — Ce n'est plus moi, de- 
main, qui aurai l'honneur de verser son thé à madame. 

ELENA. — Ah!... Et pourquoi? 

LE MAITRE D’HOTEL. — Parce que je pars... (Mettant le 
sucre dans la tasse avec la pince.) Un seul morceau, n'est-ce 
pas? 

ELENA. — Oui... 

LE MAITRE D’HOTEL. — À la fin d'octobre la saison est 
complètement finie en Suisse... surtout ici, au Scnnen- 
berg.. Lucerne lui-même est désert... 


ELENA. — Oui... Il m'a semblé en passant... 

LE MAITRE D’HOTEL, — La moitié de l'hôtel National 
est déjà fermée... comme celui-ci du reste... (Un temps.) 
Madame ne viendra pas au Caire, cet hiver ?.… 

ELENA. — Non... Je ne crois pas... Pourquoi? 

LE MAITRE D'HOTEL. — Parce de j'aurais eu peut- 
être le plaisir de servir madame. 

ELENA. — Ah!... C’est là que vous allez? 

LE MAITRE D’HOTEL. — Par le bateau de mardi à 
Gênes, avec le chef... Au Ghesireh Palace... Oh! 
nous n’allons que dans les maisons de premier ordre. 
Et comme c’est également le cas de madame, j'espérais 
pouvoir lui continuer mes services. 

ELENA. — Je vous suis FéConn nes nte de l'inten- 
tion. £ 

LE MAITRE D’HOTEL. — Il n'y a pas de quoi... Madame 
ne me remet pas... mais j'ai déjà eu l'honneur de la 
servir l'hiver dernier, à. Nice... Oh! j'ai reconnu tout 
de suite madame, à sa femme de chambre... (Apercevant 


Chiara.) Ahf... La voilà justement, sa femme de 
chambre... 
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Scène II 
LEs MÊMES, CHIARA, apportant un manteau de fourrure. 
CHIARA. — dJ'apporte un manteau... Madame doit 
avoir froid, en plein air. * 
ELENA, s’enveloppant dans la fourrure, — Un peu... c’est 
vrai. 


CHIARA, en l’aidant. — Madame sait qu'on n'attend que 
notre départ pour fermer l'hôtel. 


BLENA. — Tu ne t’'amuses pas beaucoup ici, n'est-ce 
pas, ma bonne Chiara ? 


CHIARA. — Ah! damel c'est certain que ce n’est pas 


très gai... Encore s'il faisait beau! Mais voilà huit 
jours qu’il ne cesse de pleuvoir… 
ELENA. — Tu crois? 
CHIARA. — Madame ne s'en était pas aperçue…. 
ELENA. — Ma foi non! Eh bien! Console-toi, ma 


fille, la semaine prochaine, nous irons chercher un peu 
de soleil? 


CHIARA. — Ah! Tani mieux!... Où cela, madame... 


ELENA. — Je ne sais pas encore... A Corfou peut- 
être. ou à Madère. 

CHIARA. — Madame n'aimerait pas mieux aller à 
Paris? 


ELENA. — Non, Chiara..… C’est trop gai pour moi, Pa- 


ris! Et puis il y a trop de monde... Je serais trop 
seule... 


CHIARA, étonnée. — Ah! Est-ce que madame ne l’est 
pas ici? 
ELENA. — Moins, mon enfant... Tu ne comprends 


pas... Mais c'est vrai tout de même... 
On entend un son de trompe à la cantonade. 

CHIARA. — Ce n'est pas encore ce funiculaire-ci qui 
amènera beaucoup de monde... Il remonte toujours à 
vide... Madame n'a pas besoin de moi? 

ELENA. — Non, ma fille... Je vais écrire à Flaminia.…. 


Et je descendrai jeter ma lettre à la poste. 
Chiara sort. « 


LE MAITRE D’HOTEL, revenant. — Le chef fait demander 
si madame désire quelque chose de spécial pour son 
diner ? 

ELENA. — Remerciez-le... Ce qu’il voudra... C'est tou- 
jours très bien. 

LE MAITRE D’HOTEL, avec surprise. — Tiens!... Il y avait 
un voyageur. Madame ne sera plus seule ce soir 
dans la salle à manger... 5 

Un voyageur a paru vêtu d’un grand pardessus de voyage 
gris foncé. C’est Marco Fiore. Le portier de l’hôtel en 
livrée l’accompagne et lui désigne la terrasse. Le maître 
d'hôtel va à lui. En s’avançant Marco aperçoit de loin 
Elena et il a un geste d’étonnement. 


LE MAITRE D’HOTEL. — Monsieur désire-t-il prendre 
quelque chose? Une tasse de thé? Un verre de 
porto? 

Marco. — Oui... Une tasse de thé... (Sortie du maître 
d'hôtel.) 


Elena en apercevant Marco n’a pas fait un mouvement 
IL vient lentement à elle, lui fait un respectueux salut, 
et reste debout et découvert devant elle. 


Scène III 
MARCO, ELENA 
MARCO, d’une voix douce et lasse. — Vous êtes seule, 
Elena ? 
ELENA. — Oui, Marco, je suis seule. Vous aussi? 


Marco. — Moi aussi. Vous permettez que je m’as- 
soie à côté de vous? 


ELENA. — Asseyez-vous.….. 
Marco s’assoit. Il prend la main d’Elena, la serre et 


l’effleure de ses lèvres. 
Marco. — Et voudriez-vous aussi me donner une 
tasse de thé? J'ai eu un peu froid sur ce bateau, 
gous cette pluie fine... 


EÊLENA. — Oui... votre manteau est tout mouillé... 
Vous feriez bien de l'ôter...(l ôte son pardessus: il est vêtu 
d’un complet bleu foncé. Elle lui prépare une tasse de thé qu’elle 
lui tend.) Tenez! 

MARCO. — Merci! (Un temps.) Je ne savais pas que 
vous voyagiez dans ce pays... Vous voyagez depuis 
longtemps sans doute ? 

ELENA. — Depuis huit mois. 


MARCO. — Toujours seule ? 
ELENA. — Toujours. 
MARCO. — Et où avez-vous été ainsi, toujours seule ? 


Je vous en prie, dites-moi tout... 

ELENA. — Je suis allée partout... On peut aller par- 
tout, en huit mois. 

MARCO. — C'est vrail... Moi, je suis parti de Rome 
trois semaines après vous. 

ELENA. — Je le sais... Flaminia me l'a écrit. 


MARCO, — Et depuis ce temps, moi aussi, je voyage. 
Seul, comme vous, toujours. 


ELENA. — Et vous ne regrettez pas ceux que vous 
avez laissés là-bas? 
MARCO, que l’émotion gagne peu à peu. — Je regrette 


une personne. Toujours la même, celle d'autrefois, 
celle de toujours: ma mère... (Avec véhémence.) Et ce- 
pendant je suis partil.. Et je ne veux pas revenir! 

ELENA. — Vous ne voulez pas? 

MARCO, décidé. — Non... (Changeant de ton.) Il y a 
longtemps que vous demeurez dans cet hôtel? 

ELENA. — Dix jours à peu près? 


MARCO. — Plus beaucoup de monde sans doute? 
ELENA. — Personnel... On me renvoie. 
MARCO. — Et quand rentrerez-vous à Rome? 


ELENA, avec dureté. — À Rome? Pourquoi y retour- 
nerais-je? Je n’ai rien à y faire pour le bien de per- 
sonne. Je n'ai à y faire que du mal aux autres, et à 
moi-même. Je n’y retournerai jamais! 


Marco. — Votre mari vous rappellera, vous récla- 
mera ? 

ELENA, brusquement. — Non... Il m'a chassée... 

MARCO, avec surprise. — Chassée?.. Vous? 

ELENA. — Et avec quelle brutalité, avec quel mé- 
pris! Il m'a signifié qu'il aurait mieux valu, oui, 


mieux valu ne pas revenir! Non, je ne retournerai 
jamais là-bas!... J'irai vivre seule dans quelque coin 
reculé de la terre, et j'y mourrai seule. 


MARCO, lui prenant doucement la main. — Vous êtes 
très malheureuse ? 
ELENA. — Oui... très malheureuse! Je n'ose pas 


me tuer... Pourquoi me tuerais-je?... Ge serait ridi- 
cule! Ce erait burlesque, presque honteux... Et je 
n'ai rien à faire de ma vie, rien, absolument rien! 
(Changeant de ton.) Vous vous arrêtez longtemps ici? 


MARCO. — Un jour, ou deux, je pense. 
ELENA. — Et où irez-vous ensuite? 
MaARCO. — Je ne sais pas au jusie.. En Hollande, 


en Danemark... 
‘ ELENA. — Pourquoi n'êtes-vous pas resté à Rome? 

MaRCO. — Pour ne pas m'y avilir..… J'ai cu honte de 
traîner dans la fange ce que vous avez aimé. 

ELENA. — Et votre femme? 

MARCO. — Elle est avec ma mère. : 

ELENA. — Elle doit souffrir de votre absence? 

MARCo. — Peut-être! Mais à coup sûr moins qu'elle 
ne souffrait de ma présence. 

ELENA — Pauvre Vittorial 

MARCO, froidement. — Ouil elle est digne de pitié. 
Mais elle ne veut pas qu'on ait pitié d'elle. 

ELENA. — Elle était digne aussi de bonheur... Etes- 
vous sûr d’avoir accompli envers elle tout votre droit 
d'homme, de compagnon, d'ami? 

MARCO. — J'en suis sûr... Mais ce n'était pas ce 
qu'elle voulait. 

}.. ANA. — Et votre mère? Quand la verrez-vous? 

MARCO. — Je la verrai à Spello, où Vittoria ne vien- 
dra pas. Je la verrai à Florence, où Vittorie ne viendra 
pas. C’est triste; mais c’est ainsi. 

ELENA. — Et vous? Et vous? 
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Marco. — Pour faire quelque chose de ma vie, je 
me mettrais à travailler si j'étais pauvre. Malheureu- 
sement je n'ai même pas cette ressource-là !... 

ELENA. — Alors? 

MARCO, soupirant. — Alors? Rien, mon amie... 

ELENA. — Nous sommes deux malheureux, Marco. 
Et là-bas, à Rome, il y a deux êtres encore plus 
malheureux que nous, peut-être... 

MARCO. — Ni vous, ni moi, ne pouvons rien pour 
eux... Personne ne peut rien pour personne. 

ELENA, pensive. — Oui... C’est la fatalité de l'existence 
qui nous écrase sous son fardeau... Ses lois mysté- 
rieuses nous condamnent dans toute notre jeunesse, 
dans toute notre force, impuissants à mourir, impuis- 
sants à vivre, les yeux brûlants de larmes vaines et 
inconsolées, comme sont vaines et inconsolées les lar- 
mes que les autres pleurent là-bas, eux aussi, dans leur 
solitude. 

Elle se lève et fixe son chapeau dans ses cheveux. 

MARCO. — Où allez-vous? 


ELENA. — Je m'en vais. 

Marco. — Non, restez... je vous en prie... Laissez- 
moi vous voir encore? 

ELENA. — Pourquoi voulez-vous me voir? 

Marco. — Pour voir le visage, pour entendre Ia 


voix d'une amie, pour ne pas me sentir si isolé, si 
perdu. Quand vous aurez disparu, je le serai plus 
que jamais... (Il s’est levé à son tour. Montrant le paysage.) 
Tenez! L'horizon s’est éclairei.. Le temps se rassé- 
rène... On voit les villages, les bois, les plaines, les gla- 
ciers.. Oh! mon amie, regardez là-bas... C'est Weg- 
gis!!... Weggis, Elena? Vous souvenez-vous ?.…. 

ELENA, avec émotion. — Qui... Marco, je me 
souviens. 

MARCO. — Tenez! Je distingue la petite maison en- 
fouie dans le feuillage, tout droit, là, derrière le 
clocher de l'église... Notre maison... Les arbres ont 
poussé... Mais entre les feuilles on voit briller les 
tuiles rouges du toit. 

ELENA. — Voilà un nuage qui court, le long des 
montagnes, et qui va la cacher… Tenez!... Elle dispa- 
rait, perdue dans la brume et l’oubli, comme le passé 
lui-même a disparu. 

MARCO, après un silence, et d’une voix grave et douce. — 
Mon amie, mon amie, la vision fugitive de ce village 
fleuri où s’abrita si doucement notre jeune amour ne 
vous a-t-elle pas en même temps montré la route, ne 
vous a-t-elle pas révélé la vérité... et l'avenir ?.. 

ELENA, troublée. — La vérité? L'avenir? Que voulez- 
vous dire, Marco? 

MARCO, la faisant doucement rasseoir. — Je dis que 
nous devons vivre ensemble, Elena... (Avec une profonde 
douceur et une profonde mélancolie.) Ensemble, jusqu'à la 
mort ! 

ELENA, avec un cri. — Vivre ensemble, sans amour ?... 

MARCO, courageusement. — Qui!l... Sans amour! Le 
grand feu de notre passion n’est plus... Mais nous en 
gardons de pâles reflets qui peuvent encore éclairer 
faiblement nos ténèbres... Les restes d’une ardeur dont 
le foyer s'est éteint peuvent encore dissiper le froid 
qui nous transit. 

ÊLENA, Honleetsée — 
plus? 

MARCO, très doucement. — Non, je ne vous aime plus 
d'amour... Jamais l'un de nous ne voudra mentir à 
l’autre... Mais vous avez été la femme choisie entre 
toutes par mon cœur, celle avec qui j'ai vécu le seul 
rêve intense et violent de ma vie... Mais vous avez 
‘été ma maîtresse, la maîtresse parfaite, l'Unique!... Si 
l’idole a disparu, mon âme conserve le souvenir de 
cette unique adoration… 

ELENA, avec douleur. — Et moi aussi, je ne vous aime 
plus! 

Marco — Je le sais... Mais je sais aussi que j'ai dans 
votre âme une belle et inoubliable place... J'ai été 
votre amant, le seul homme que vous avez aimé... Cet 
homme-là doit vous être cher autant qu> vous m'êtes 


Pourtant vous ne m'aimez 


chère... (D'une yoix caressante et profonde.) Est-il vrai 
que je vous suis cher, Elena? 

ELENA, très doucement. — Qui... C'est vrai! 

MaARCO. — Comme vous m'êtes chère vous-même. 

11 l’attire doucement à lui; et leurs lèvres s'unissent len- 
tement, longuement. 

ELENA, se récriant cependant. — Vivre ensemble! 
Quand nous n'avons plus l'amour pour excuse de notre 
trahison, du mal que nous infligeons à d'autres !.…. 
Mais pourquoi? pourquoi? 

MARCO.— Parce qu'il ne nous reste pas autre chose! 

ELENA, avec désespoir. — Si nous essayions encore ?.…. 
Si nous tentions de retourner là-bas ?.… 

MARCO, avec la même désolation. — (Que voulez-vous 
tenter? Voulez-vous retourner chez ce mari qui 
vous aime et qui vous haïit?... Voulez-vous lui ap- 
partenir, tout en ayant horreur d'être à Iui?... Si vous 
vous refusez, voulez-vous vivre dans un enfer?... Et 
moi, que puis-je tenter pour Vittoria? Faut-il que je 
retourne près d'elle, et que je tombe à ses pieds, en 
simulant une passion et un repentir que je n’éprouve 
point? Me sera-t-il jamais possible de la prendre 
entre mes bras comme je vous prenais, vous?... Ah! 
Elle est trop certaine que non! Si je retourne à 
Rome, si je rentre au Palais Fiore je ne ferai que la 
rendre plus malheureuse! 

ELENA, accablée. — C'est vrail..… C'est vrail... (Une 
pause.) Mais ne pourrions-nous aller dans la vie, cha- 
cun de notre côté, comme nous l'avons fait depuis notre 


séparation ?.… 
Marco. — Où cela? 
ELENA, égarée. — Je ne sais pas, n'importe Où... par- 
tout... chacun suivant sa voie... Comme hier! 
MaARCO. — Et nous nous rencontrerions demain !... 


Cela est fatal, comme l'a été notre rencontre d’au- 
jourd’hui... Une volonté que nous ignorons, qui agit sur 
nous, quoiqu'elle nous soit étrangère, nous a réunis 
et nous réunirait encore... Soumettons-nous!.…. 


ELENA, effrayée, — Mais qu'est-ce que cette volonté, 
Marco ?.…. 
MARCO, gravement, — Vous savez par expérience que 


la passion est en dehors des limites habituelles de la 
vie... Vous avez éprouvé qu'elle entraîne les âmes et 
les corps par delà toutes les lois, par delà tous les 
devoirs, toutes les obligations! Eh bien, ma conviction 
est que, lorsqu'on a franchi une fois les limites de la 
vie, il est impossible de revenir en arrière... que lors- 
qu'on à oublié les devoirs, brisé les obligations, violé 
les lois, il est interdit de rentrer dans le système so- 
cial, d'y reprendre sa place, d'y réadapter sa con- 
science... Ma conviction est que lorsqu'on a touché les 
cimes, il est impossible de redescendre dans les bas- 
fonds muets et glacés! 

ELENA, comme en un rêve. — Là-bas, chez moi, on 
dira: « Elle l’a toujours aimé! Lorsqu'elle préten- 
dait qu’elle ne l’aimait plus, elle a toujours menti! » 

MARCO, tristement. — Qui... On dira cela... 

ELENA. — Et votre femme aussi dira: « 
jamais oubliée, et il a toujours menti! » 

MaARCO. — Oui... Elle dira cela! 

ELENA. — .it tout cela sera faux; car si nous vivons 
de nouveau ensemble, ce sera sans passion, sans 
amour, sans transport... 

Marco. — Ce sera comme vous le dites, Elena! 

ELENA, douloureusement. — Jouerons-nous donc la co- 
médie, la comédie de l'amour? Ne pourrons-nous 
vivre comme deux amis, comme deux camarades, chas- 
tement? Dites: ne nous sera-t-il pas au moins pos- 
sible de vivre ainsi, sans mensonge ? 

MARCO, souriant mélancoliquement. — Non! Cela ne 
nous sera pas possible... Vous êtes une femme et je 
suis un homme... et nous vivrons continuellement côte 
à côte... Ce que vous dites sera impossible !. a 

ELENA, détournant le visage comme si elle avait honte. => 
Ah! Marco, sans amour ?.. 

MARCO. — Cela aussi est peut-être une punition... Ré- 
péter froidement ce que l’on a dit avec une ardente 
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ivresse, ce qui a donné à l'âme et aux sens d'incompa- ELENA. — Nos âmes ne feront que regretter en se- 
rables extases, oui, c’est triste, horriblement triste... cret ce qui a cessé d’être. 
ELENA, tombant contre son cœur. — Ah! Marco! Marco. — Oui. 
Il l’étreint et baise ses yeux rougis. ELENA. — Jamais plus, jamais plus nous ne se- 
MARCO, avec une infinie tendresse. — Ef, cependant, nous | rons heureux... 
trouverons dans cette expiation quelque douceur... MARCo.— Jamais plus... (Regardant l'horizon.) Voyez! 


Vous connaissez mes bras, et ma poitrine est pour vous | mon amie... Le ciel est redevenu limpide... Le coucher 
un sûr refuge. Je connais vos bras, et je sais que | du soleil sera très beau du haut de cette montagne ?. 
je pourrai dormir tranquille, sinon heureux, sur votre Voulez-vous que nous allions le regarder ?.… 


cœur... ELENA. — Allons! 
ELENA. — Les jours seront lents et taciturnes.. Ils s’acheminent, léntement, ensemble vers le sentier qui 
MARCO. — Oui. escalade la montagne. Le rideau tombe. 
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Mue Réjane. — Phot. Nadar 
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The play Après le Pa 


rdon is entered according to acl of Congress, in the year 1907, by M. Pierre Decourcelle, in the 
office of the Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. 
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La nouvelle scène finale de Chacun sa vie. 


+0+ 


Chacun sa vie, la comédie de MM. Gustave Guiches et P.-B. Gheusi, dont la brillante carrière se poursuit à la Comédie- 
Française, ne s'achève plus, depuis quelques représentations, d’une façon conforme à _la version que nous avons publiée 
(21 septembre 1907). Les auteurs ont en effet ajouté une scène à leur ouvrage. Nos lecteurs nous sauront gré de leu faire 
connaître cette modification, de leur donner ce texte supplémentaire ; ils pourront comparer avec le texte primitif. 

Au dernier acte de Chacun sa vie (scène IV), François Desclos est venu chez Jacques d’Arvant lui déclarer que, puis- 
qu’il se refuse à épouser, après divorce, Henriette Desclos, qu’il a pourtant compromise, il la gardera et l’emmènera au 
loin, lui son mari, — sur quoi Jacques d’Arvant, piqué au vif, s’écrie qu’il passera outre à ses principes, et qu’il épousera 


Mne Desclos, divorcée... Et François Desclos, ayant satisfaction, s’inclinait alors. Jacques renvoyait les deux amis — ses 


témoins éventuels — qui l’attendaient dans le salon voisin, et François, resté seul, écrivait sur-le-champ à Pauline pour lui 
apprendre comment les choses s'étaient passées. 
Voici la variante. Jacques affirme avec emportement qu’il épousera Henriette : 


Un PUS seen MN Re ACC EDR nil FRANÇOIS. — Si vous y tenez, nous pouvons nous 
ET SRE MONO SONT RE RE DE EE ee CT OI) battre à présent... : 
FRANÇOIS. — Je vous crois, surtout si vous êtes JACQUES, souriant. — Nous avons mieux à faire! 
sincère |… FRANÇOIS. — Allez donc vite. 
JACQUES. — Vous le verrez. (Henriette entre de gauche, JACQUES. — Vous permettez? 
affolée. Les deux hommes s’arrêtent et se regardent.) VOUS ?.… FRANÇOIS. — Je vous en prie. é 
HENRIETTE. — J'ai voulu m'en aller... Je n'ai pas JACQUES. — Alors, excusez-moi... (Saluant Henriette.) 
pu... J'étais folle d'inquiétude... Que se passe-t-il? et à bientôt. . 
JACQUES. — Mais rien que de très naturel... D'un signe de tête très doux et d’un battement de cils, 
HENRIETTE. — Il m'a semblé entendre une discus- Henriette dit oui. Il sort. 5 
sion violente. Au à 
JACQUES, embarrassé, — Du tout! Du tout! Au con- HENRIETTE, à François. — Vous, vous êtes un homme 
traire… admirable !.… 
HENRIETTE. — Je vous en prie... la vérité! FRANOOISS AhT pee de SF08 mots! 
FRANÇOIS. — La voilà. D'Arvant, après m'avoir fait HENRIETTE. — Si j'osais... tenez, je vous embras- 
quelques observations, en somme très justes, me di- serais !.… PACE 
sait qu'il était prêt à vous épouser, et, comme j'avais FRANÇOIS. — Prenez garde! Vous pourriez vous 


compromettre !.… 


l'air d’en douter, il m'en donnait hautement sa parole £ à 
Ii aide Henriette à remettre son manteau. 


d'honneur. Soyez donc sans crainte, chère amie, tout 


est pour le mieux. ; JEAN, entrant. — L'auto est prête, madame... 
HENRIETTE, à Jacques. — Et vous tiendrez cette pa- FRANÇOIS, à Jean. — Ah! appelez-moi donc une voi- 
role? ture... 
JACQUES. — Je vous en réponds. HENRIETTE. — Vous ne rentrez pas? 
HENRIETTE. — Merci. 


LE DOMESTIQUE, entrant — Pardon, monsieur le | sire passer chez Pauline et lui laisser un mot. Elle 
comte, mais ces messieurs qui sont là-haut disent | aussi attend des nouvelles avec impatience! 
qu'ils voudraient bien partir. HENRIETTE. — Oh! pardon... c'est vrai! Je suis telle- 


JACQUES. — Ah! sapristi, je les ai complètement | ment heureuse que je ne ; i 
« 1, L L pense qu'à moil.. Et, pour- 
Re Dites à ces messieurs que je vais les re- | tant, je vous l'avais prédit, votre bonheur! Vous vous: 
. rappelez? 

HENRIETTE, à Jean. — Et faites avancer l'auto. ERA ODIE — Très bien... 

ser) à Es — Vous aviez donc quelqu'un ? HENRIETTE. — Et vous me donnerez raison, car 

ACQUES. — Des amis que j'avais retenus. e veux, vous entendez, j - 

FRANÇOIS. — Vos témoins? mors RE RE 

JACQUES. — C'est-à-dire. FRANÇOIS. — Soyez tranquille. je m'en charge. 

RIDEAU 


FRANÇOIS. — Excusez-moi, à mon tour, mais je dé- 
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« Et, tout en scandant ces « tant ! 
> tant ! » de caressantes inflexions ita- 
liennes, elle me broya les mains, et je 
sentis un peu de sa chaleur descendre 
en moi. 

» Etait-elle belle ou laide ? Je n’au- 
rais su le distinguer. Son corps rond, 
telle une boule, n’eût assurément pas 
arrêté le regard d’un sculpteur ; mais 
ses yeux noirs lançaient des flammes 
et des sourires ; sa bouche charnue 
prononçait des paroles ardentes et 
s’ouvrait sur trente-deux petites dents 
enfantines qui jetaient des clartés 
spirituelles ; ses mains, grasses et tra- 
pues, se démenaient dans une mi- 
mique passionnée. Cette Italienne de 
rêve respirait la vie par tous les pores ; 
tout, en elle, était solidité et lumière. 
Mathilde Serao, à n’en point douter, 
appartenait à cette race privilégiée 
des « créateurs » qui se renouvellent 
en donnant constamment leur sub- 
stance, et répandent autour d’eux la 
chaleur et la joie. Ils inventent l'air, 
l'atmosphère, le soleil, et, pzrdus sur 
le radeau de la Méduse, trouveraient 
encore des raisons d’aimer et de faire 
aimer l'existence. 

> — Ma chère madame Sarcey, 
claironna-t-elle, lundi, je me cacherai 
dans un tonneau (elle prononçait 
ouné tonneau le plus drôlement du 
monde). 

> Et, tandis que ses deux mains in- 
diquaient une rondeur roulée lamen- 
tablement à terre, son visage pitto- 
resque s’illuminait de gaieté. 

» — Ouné tonneau ! Oui, oui! 

> Et toute sa poitrine se souleva 
de rire. 

> — Pensez un peu, mon cher mon- 
sieur Brisson, ajouta-t-elle en se tour- 
nant brusquement vers son voisin de 
gauche, je vais voir mes enfants, tous 
mes enfants de Dopo il Pardono vivre 
sur la scène de Me Réjane. Ça (et sa 
main agile tapa la table), ça, c’est 
ouné plaisir (et, ap'ès un temps, avec 
une modulation de voix, la main 
ramenée sur le cœur)... et aussi ouné 
émotion, ouné grande émotion. 

> Vivre! Ce cri jaillissait involon- 
tairement de ses lèvres, comme un 
symbole de bonheur. Et la pièce tirée 
par M. Pierre Decourcelle d'un de ses 
plus beaux romans apportait à cette 
nature féconde la plus frémissante 
des sensations : celle de donner corps, 


— Suite de la % page de la couverture. 


visage et paroles à des êtres enfantés 
par son cerveau... 

> — Mes personnages, reprit-elle 
tendrement, ils pleurent, ils souffrent ; 
je les aime. 

>» Et, dans cet aveu, il n’y avait 
aucun orgueil, mais seulement une 
exubérance créatrice, digne d’admi- 
ration. Certes ! la poésie qui émane 
de l’œuvre de cette étonnante roman- 
cière n’appelle point le rêve, mais 
bien la Vie, la Vie intense, colorée, 
ensoleillée, grouillante, bruyante, pal- 
Pitante, telle qu’on doit la vivre sur 
cette terre d'Italie, qui gronde et cré- 
pite sous un ciel radieux. Et c’est 
toute l’âme napolitaine qui passe par 
les yeux, le sourire, la voix et les 
gestes de cette ardente créature. » 
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La répétition générale d’Après le 
Pardon n’a pas été aussi chaleureuse 
qu’on l’espérait, et la plupart des 
critiques ont jugé la pièce monotone ; 
ils n’ont pas tous fait précéder leur 
verdict des mêmes « considérants », 
des mêmes « attendus »; ils n’en 
avaient pas tous de très péremp: 
toires. Mais sans doute le nom de 
M. Decourcelle, sur l'affiche, avait-il 
mis tous les esprits dans l’attente 
d’une merveille d’agencement scé- 
nique, avec intrigues enchevêtrées, 
surprises, revirements, coups de théâ- 
tre; tandis que l’on n’a entendu 
qu'une sorte d’élégie dialoguée avec 
un souci de littérature peut-être même 
trop constant et trop visible au long 
de cinq actes qui résument, sobre- 
ment, les chapitres que Mme Serao 
a harmonieusement développés. 
M. Pierre Decourcelle a, d’ailleurs, 
dans son adaptation, poussé la dis- 
crétion jusqu'à faire, pour son dia- 
logue, des emprunts au texte même 
de l’œuvre primitive. Et c’est pour- 
quoi, au lieu de se contenter du 
libellé habituel : « pièce de..., d’après 
le roman de. », il à tenu à associer à 
sa signature, en tête de l’ouvrage, le 
nom de Mme Serao. 

Mais je viens de parler de « cinq 
actes ». Après le Pardon comporte, 
en effet, les cinq actes que nous pu- 
blions ; mais on n’en joue que quatre, 
car le quatrième a été supprimé pour 
la représentation ; il est pourtant 


fort pittoresque ; il représente une 
fragolata dans un coin de parc de la 
villa Borghèse : une vente de fraises 
et de roses, dans un cadre de verdure, 
une fête à laquelle participent la jeu- 
nesse élégante de Rome et nombre de 
femmes jolies. Mme Réjane, redou- 
tant la longueur du spectacle, à, 
d’accord avec les auteurs, supprimé 
cet acte à la veille de la répétivion 
générale. Un simple raccord, à la fin 
de l'acte IIT, des dernières répliques 
de l’acte IV, relie l’action avec le 
début de l’acte V. 
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Mais les spectateurs n’ont pourtant 
guère le droit, de se plaindre, car il 
leur reste quatre tableaux et une 
mise en scène qui sont un régal pour 
les yeux. Le premier décor : le sa- 
lon intime d’Elena Guasco, à Rome, 
n’est pas, à proprement parler, un 
décor, c’est le boudoir même où doit 
se complaire une femme élégante, 
raffinée, amoureuse d’objets d’art et 
d’étoffes aux tonalités choisies. Le 
second décor est un clair, gai, joli 
intérieur de palais vénitien avec son 
échappée sur la lagune. Le troisième 
nous introduit dans un sévère et 
somptueux palais romain aux pla- 
fonds hauts; tandis que le dornier 
nous transporte sur les bords mêmes 
d’un lac des montagnes suisses, 
avec son hôtel et sa terrasse, et son 
horizon de lignes infléchies et de pics 
neigeux. Et tour à tour, dans ces 
quatre lieux successifs, parcourant 
les étapes de son amour, de ses incer- 
titudes, de sa douleur, nous voyons 
Mwe Réjane modeler en pleine chair 
l’œuvre rêvée par les deux auteurs, et 
faire vivre, aimer, souffrir Elena 
Guasco. 

Autour d'elle, M. Pierre Magnier, 
dans le rôle de l’amant, est roman- 
tique et fatal comme il convient ; 
M. Duquesne, dans le rôle du mari. 
manifeste avec une fougue d’abord 
contenue et puis déchaînée, tour à 
tour son désir et sa jalousie ; M. Si- 
gnoret trace une silhouette intéres- 
sante de Provana ; Mme Cheirel tient 
avec son talent franc et de bon aloi 
le rôle épisodique de Flaminia. 
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- mouvement théîtral, leur offre. de texte ait de pièces. à S 
représentation sur les grandes scènes parisiennes. Lire chez soi, si 
les œuvres dramatiques nouvelles, dont tout le monde parle et q 
applaudir que plus tard, c’est un des plus grands plaisirs intelle:{ 1e 
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la célèbre comédie, encore dinédites de MM. Vicrorten 
(Théâtre Réjane) ; 


| En ÉVENTAIL LE 
fe MM. ROBERT DE FLERS ER G. Aa DE CaILL. 


SAMSON 
ERA de M... Henry BeRNerent | 


7 


|  ABONNEMENTS A TT ji 


donnant rois a tous les numéros de 


FRANCE, ALGÉRIE, Tunisie 


NL ÉRSE RSS TRE Reed TAC 
DIXE MOIS Te cle sat ICS Er 
rois mois. ter RE CRE Checilre 


Le Directeur : RENÉ BAseuer à Imprimeri 


